第五节
戏高手”再次浮出水面,已辗转到了1974年。在不足六个月的时间里,他竟接连三次去信《旧金山记事》报。所有的信都寄自旧金山湾区。
1974年1月29日,星期二:
我看了《祛魔师》,我认为这是我所看过的最过瘾的喜剧。
签名,你的忠诚的:
(佐狄亚克标记——笔者注)
他将自己投身于狂涛巨浪之中,然后,一个回音从这座自杀的坟墓里冉冉升起。
滴答沃罗
又及。如果我没有在贵报上看见这封信,我将会做一些给你们添堵的事。你知道,我是说到做到的。
《祛魔师》是当时新近上映的影片。信的末尾,在“又及”和“佐狄亚克计数”之间是一个或一些古怪的符号,可能是字母,也可能是什么花纹。
1974年5月8日,星期三:
先生们——你们的低级趣味和对民众的冷漠真令我万分惊愕。这表现在你们花大量的篇幅为影片《恶土》做广告。在1959年,许多人都在消磨时间(英文原文是killingtime——笔者注),但凯特和霍莉却在杀人(英文原文是killingpeople——笔者注)。根据最新的观点,颂扬杀戮是可悲可叹的(更不用说赞美暴力是不公正的)。
你们为什么不撤掉广告,以示对民众的一点同情心呢?
一个公民
这封信5月8日寄出,但不知何故,直到6月8日才收到。
1974年7月8日,星期一:
编辑:
把马可打进地狱里去——他患有严重的心理紊乱——总感觉自己至高无上。
我建议你们让他缩缩水。同时,砍掉马可公爵专栏。但因为即使这样,那位公爵还能继续写匿名文章,所以我是否可以——
红色幽灵
(红色意味着愤怒)
专栏作家马可·斯拜利公爵是一位反女权主义者,已在《旧金山记事》报工作了15年。接到这封恐吓信后,斯拜利公爵退职隐居夏威夷。
唯一一部关于“红色幽灵”的影片是1924年拍摄的无声电影《歌剧幽灵》。当时旧金山一个无声电影院正在重新上映这部老片,该影院的圆形穹顶上竖立着一个巨大的近似佐狄亚克般的标记。〓
佐狄亚克再度沉默。
又是将近四年过去了,1978年4月24日,星期一,佐狄亚克寄出了他的第21封,也是最后一封信:
亲爱的编辑:
这是佐狄亚克。我又回来了。告诉赫勃·肯我在这里,事实上我一直都在这里。那个混蛋托齐挺棒的,但我比他更聪明更棒。总有一天他会甘拜下风而不再与我一争高低。我在盼着一部关于我的电影。谁将会扮演我呢。目前一切都在我的控制之中。
你的忠诚的:
(佐狄亚克标记——笔者注)——猜猜看
旧金山警方赫勃·肯是《旧金山记事》报知名首席专栏作者,他曾报道过佐狄亚克寄给鲍尔·埃韦立贺卡和明信片,并发表过数篇有关佐狄亚克的文章,特别在鲍尔·埃韦立离开《旧金山记事》报之后。戴维·托齐是旧金山警署凶杀处的侦探。几年前当佐狄亚克系列谋杀案轰动全国时,他曾主持过佐狄亚克特别行动小组。如今案子的热度逐渐降温,他是全警署唯一的一个还在为本案孜孜不倦地工作的人。