第一节
快到9点半时,朱莉和安迪娅看完了电视,朱莉准备送安迪娅回家。差不多同时,小罗斯顿、约翰和杰姆·泰利恩也来到林肯车前吆喝大家下车,他们要送杰姆回家。迈克问玛莎要不要一起去泰利恩家,玛莎说太晚了,不去。托尼马上说他也不想去。迈克和其他三人上了林肯,当他们开车离开时,看见托尼和玛莎又开始旁若无人地打情骂俏,还接吻。
海伦·伊克斯和杰弗利·拜伦后来说,托尼和玛莎之间的那些过分亲昵的举动让他们感到十分难堪,他们也很快告辞回家。当他们一起穿过斯卡克尔家的后院时,看见托尼和玛莎相互推来挤去,玛莎倒在了游泳池旁边的篱笆后面。这是海伦和杰弗利最后一次看到他们的朋友玛莎·莫克利。
位于威尔士街38号的莫克利家是一栋英式大宅,整个院子占地三英亩,后花园呈斜坡状下倾。当莫克利夫妇买下这座房子时,由于年代久远,看上去有些陈旧。但和美国许许多多的家庭主妇一样,杜丽丝最大的爱好莫过于化腐朽为神奇,这句话在英语里更直接,叫做“把狗窝变成皇宫”。在“自己动手”房屋装修店的帮助下,完成这样的工程并不是太难,莫克利夫人已经成功地做过不止一次了。
10月30日晚上9点30分左右,杜丽丝正在她二楼的卧室里漆窗户。玛莎的房间就在三楼同样的位置。尽管油漆的使用说明书上要求良好的通风条件,但天气实在太冷,杜丽丝到底还是把窗户都给关上了。没过多久,她听见外面一阵骚乱,还夹杂着一个或两个男孩子的声音。莫克利夫人后来说,要是在一般的情况下她是不会太在意的,因为总是有小孩子们在她家的园子里穿来走去。但那天晚上的声音实在太大了,透过紧闭的窗户听上去都非常响,而且不是平常的说话声,好像在吼叫,好像还带着几分愤怒。杜丽丝赶快跑到旁边的卫生间,朝着声音传来的方向张望。窗外漆黑一片,她什么也没看见。
也是在这个时候,好几户人家的狗差不多同时开叫。值此夜深人静之时,犬吠声显得特别尖厉,以至主人们纷纷外出查看。斯卡克尔家的管家南妮·司韦尼也让肯·利托顿出去瞧瞧。肯走到外面,听见一些声音,几分钟后,一切复归平静。有一种说法是,斯卡克尔家的狗麦克斯那天晚上没有叫,而且“出奇的安静”。
10点钟左右,杜丽丝刷完了窗户。她收拾好工具等物,然后冲了个澡,换上睡袍,到一楼一间小屋子里打开电视,等着看11点钟的新闻。如果这段时间外面有什么动静的话,莫克利夫人是听不见的。
直到11点20分,儿子乔恩到家,杜丽丝才意识到玛莎还没有回来。她有些生气,同样的错误怎么可以在一周之内接连犯两次?乔恩赶紧宽慰母亲说他这就去找。乔恩开着车在贝尔赫文的大街小巷里来来回回转悠了半小时,只瞧见一个小醉汉。
杜丽丝躺在电视机前的沙发上睡着了,猛地醒来已是后半夜1点过后。她马上到三楼玛莎的房间,女儿还没有回来。杜丽丝回到一楼图书馆,开始往玛莎的朋友们家里一一打电话。海伦·伊克斯告诉莫克利夫人,她最后看见玛莎是和托尼·斯卡克尔在一起。杜丽丝问海伦要了斯卡克尔家的电话号码,打过去是朱莉·斯卡克尔接的。朱莉一边接听电话一边上楼推开托尼房间的门。托尼灯也没开,躺在床上说,他和玛莎是9点半左右在后门分的手,因为他要回屋做功课。
杜丽丝后来又给斯卡克尔家打过几次电话,每次都是朱莉接的,朱莉每次都上楼去问托尼,得到的都是同样的回答。有一次杜丽丝坚持一定要托尼亲自听电话,朱莉好不容易才把他从床上拉起来。
“我心里特着急,你能不能告诉我她可能在什么地方?”莫克利夫人在电话里急切地说。
“我确实是不知道。”
朱莉