第一节
经理。母亲芭芭拉半工半读,一面念护士学校,一面同时在一家律师事务所和一家诊所打零工。戴维有一个哥哥丹尼和一个妹妹贝奇,还有一个同母异父的大哥哥比利。
史密斯家也少有宁日,皆因芭芭拉是一名虔诚的,甚至狂热的耶和华教徒,不但她自己,还要求全家人都遵守极严厉的教规。该教将所有形式的娱乐和奢侈都视为对上帝的不忠和亵渎,史密斯家里也因此而从不举行任何派对,从不给孩子们过生日或买礼物,也从没有过年过节一说。戴维记得他的母亲甚至不允许他们参加学校的娱乐活动和同学家的派对。戴维17岁时离开了父母,搬到离史密斯家不远的曾祖母嫫娜家里,那时他的哥哥丹尼也已经住在那里了。
戴维从16岁开始在温-狄克斯打工。他在学校并不是一个特别优秀的学生,成绩平平。但他性情随和,很容易与人相处。他和苏珊算是联盟中学的校友,她比他低一个年级。
当苏珊经过了那一系列的流产、失恋、自杀未遂,再回到温-狄克斯时,突然发现貌不惊人的戴维原来是一个很不错的谈话伙伴,他耐心、细致、善解人意,常常使不断地被孤独感困扰的苏珊感到一种亲切和温暖。戴维当时已经是店里的一个小头目,他诚实可靠,办事认真,深得老板的信任。苏珊特别喜欢戴维偶尔在工作中不经意地给她某些照顾的感觉,尤其是在其他女伴们面前。其实那时候戴维已经和女友克莉丝蒂·詹宁斯订了婚,他一开始对和苏珊的关系并不是太认真,只是作为一般的好朋友。但经不住天长日久苏珊每天在眼前晃悠,戴维竟鬼使神差地和苏珊发生了性关系。
1991年2月,苏珊发现她怀孕了。像所有遇到这种不测事件的年轻人一样,戴维和苏珊一时不知该如何处理为好,他们私下里商量了好几次也想不出一个万全之策。有一点是肯定的,两个人都不愿意把孩子拿掉。戴维决定负起父亲的责任。他充满内疚,甚至不敢当面告诉克莉丝蒂·詹宁斯,只能通过电话请女友宽恕。对苏珊而言,虽然结婚可以为她提供精神上的依赖和感情上的寄托,却意味着她至少在近期内不可能上大学。苏珊一直想做一名大学生,尽管她还没有选定学校和专业。但是现在,节外生枝地怀孕,又要匆匆忙忙地出嫁,弄不好她的大学梦就会被无限期地耽搁掉了。
不光是两个当事人,苏珊的母亲和继父也不欢迎这个突如其来的消息。琳达摆出一副冰冷的面孔,她对未来的女婿真真是一点也看不上眼,戴维不但没有琳达要求的大学文凭,而且还门不当户不对。住在联盟镇上的“城里人”本来就瞧不起周围的“乡下人”。
1991年3月4日,戴维的哥哥丹尼因科朗综合症病逝。科朗症(Crohn‘s disease)是一种极痛苦的肠道炎症。丹尼在头年冬天住进施巴坦堡地区医学中心,手术后伤口严重感染,22岁便撒手人世。戴维自小与哥哥亲密无间,丹尼之死使他和他的全家久久不能从悲痛中自拔。琳达可不管这些,仍紧锣密鼓地张罗着婚事。她坚持要求婚礼如期举行,因为她不愿意看到苏珊在婚礼上挺着一个显山露水的肚子,惹客人们笑话。
11天以后,1991年3月15日,戴维和苏珊在联合卫理公会基督教堂举行婚礼。戴维20岁,苏珊19岁且怀孕两月。几天前,也是在这同一座教堂里,史密斯家刚刚送走了丹尼。戴维事后对一位朋友说,当他从教堂出来经过旁边的公墓时,默默地在心里请求哥哥原谅。毕竟丹尼还尸骨未寒啊。
自从戴维搬进曾祖母的家里,嫫娜给了他一座史密斯家族的旧房子。房子虽然长期无人居住而且年久失修,但基础还算牢固。到底是砖房,比起现今都市里那些雨后春笋般的木质新居来不知要结实多少倍。戴维是个有心人,无论酷暑严寒,一有空闲便猫在房子里修修补补,还往