1994年10月25日，一个平平常常的星期二夜晚，与南卡罗来纳州联盟镇的任何一个深秋之夜没有什么两样。

    苏珊开着车，她已经在大街上转悠了将近一个小时，力图使自己平静下来。她先是准备去琳达那里，但她不愿意让母亲看到自己一脸的泪痕。她又开车到了卡里梭，打算从那里的宽河桥上跳下去。最后不知怎么的，苏珊来到了莫那科磨坊。她沿着49号高速公路，按照路牌所指示的方向驶到约翰·D·隆湖。这是她第一次来这儿。平时如果迈可想要喂鸭子，苏珊总是带上一袋面包渣，领着小哥儿俩去弗士特公园的池塘，那儿离家很近。

    车道的尽头是一段通往湖水的倾斜砾石路面。周末到约翰·D·隆湖玩游艇的人们会把拖挂着游艇的车小心翼翼地顺着斜坡倒到水边，等游艇进到了湖里，再松开挂钩。斜坡长75英尺，约合23米。苏珊把车停在斜坡的顶端，她静静地坐在黑暗里，聆听着两个孩子的呼吸声。迈可和亚历克思正在他们的婴儿车座里酣睡。

    苏珊坐在那里想了很久。她觉得她的生活就像眼前的约翰·D·隆湖，孤独而黑暗，一眼望不到边的黑暗。

    她在想自杀。她不愿意让迈可和亚历克思遭罪，只要想一想让他们和一个不知什么样的继母生活在一起，或被民政部门送到陌生人家里，苏珊心里就刀绞似地难受。她相信让两个孩子和自己一起去死，这对他们娘儿仨都是最好的结局。

    她在想自己这短暂的一生，在想自己生活中一个接一个的失败，还有那些离自己越来越远的梦——关于上大学的，关于爱情与婚姻的，关于家庭与孩子的。本来提出和戴维离婚是为了赢得汤姆·费利，孰料汤姆又拒绝了自己，往后一个单身母亲的日子可怎么熬？刚刚23岁，为什么自己的生活就被搅和得如此的乱七八糟，支离破碎？

    她在想她生活中的那些男人们，巴威利·卢索，温-狄克斯的那位有妇之夫，戴维·史密斯，汤姆·费利，等等，等等。她在想她为那些男人所做过和经受过的一切，包括流产、怀孕、生孩子所带来的痛苦和折磨。直到现在她才悲哀地发现，他们中竟没有一个人真正地爱过自己。

    没有什么好犹豫的了，死去比活着更轻松，更容易。

    苏珊把操纵杆从泊车换到中挡，她能感觉到马自达在缓缓地下滑，下滑，朝着阴森而神秘的约翰·D·隆湖。突然，苏珊全身一哆嗦，打了一个寒噤，她开始害怕了。她想象自己在水里挣扎，扑腾，透不过气来，想象自己像老人们说起过的水鬼一样，全身被泡得肿胀泛白。不不不，这种死法太可怕了。活着固然不易，没想到死亡却更加恐怖。苏珊踩刹车将车停住，又拉起紧急制动手闸，马自达不再动了。苏珊望着黑暗中的湖水，望着那可望而不可及的死亡，终于明白了为什么有的人情愿在修道院里了此一生，为什么有的人情愿苟且活在世上。苏珊拉开车门，跳出马自达，然后压下手闸，轻轻地关上车门。

    苏珊双手紧紧地捂住耳朵，朝湖岸上跑去。在她的身后，马自达亮着车灯，缓缓地滑下倾斜的砾石路面，缓缓地滑进黑黝黝的约翰·D·隆湖。森森的湖水漫过了车轮，漫过了车门，漫过了车窗。湖面平静地冒起一串串的泡，那是湖水挤过紧闭的门窗渗到了车里。良久，森森的湖水漫过了马自达的车顶。

    苏珊朝着视野中唯一的光亮——后来她才知道那是麦克劳家——继续奔跑。此刻她的心里只有一个想法：活下去。于是，她开始编造她的故事。

    豪德·韦尔士警官对苏珊说他出去一下。

    “苏珊招了。”他告诉毕特·罗根。“我需要另一个人听到她的供词，我没有录音，也没有作笔录。你跟我一起进去让她再讲一遍。”

    两个人进去时苏珊正坐在地板上。她