一句，起身拿起了听筒。

    “你好……对，我是杨展的爸爸……哦，贺先生您好……什么？不会吧……您儿子的书包多少钱……嗯，好的，我会搞清楚……嗯，对不起，改日我会登门向您道歉。再见。”

    杨锦程扔下听筒，转身大吼一声：“杨展！”

    杨展在门口慢慢站起身来，他还是刚进门时的样子，既没有放下书包，也没有脱鞋，但是也没有丝毫逃跑的意思。

    杨锦程像拎一只小鸡一样把儿子拎到客厅中央，几下把书包拉下来，拿在手里细细端详着。

    这是一个普通至极的书包，上面印着色彩俗艳的奥特曼。质量很差的针织物表面已经磨起了毛，到处分布着大大小小的墨水渍。

    “这是你的书包么？”杨锦程抖着手里的书包，里面的书本和文具盒稀里哗啦地摔出来。

    杨展低着头不说话。

    “说话！是不是？”杨锦程在儿子的肩窝上用力搡了一下。

    杨展小声说：“不是。”

    “为什么逼着人家跟你换书包？嗯？你知道你的书包值多少钱么？这个呢？”杨锦程狂怒地把书包往地上一摔，“你是不是有病啊？”

    杨展忽然抬起头来，表情平静，他甚至笑了一下：“你认识我的书包么？”

    杨锦程被问住了，随后他的五官就扭曲在一起。

    “啪！”一记重重的耳光甩在杨展的脸上。

    杨展小小的身子被打得横飞出去，又扑通一声摔在地板上。余怒未消的杨锦程冲过去，一把拎起杨展又要再打。

    杨展的鼻子和嘴里淌着血，他在父亲的手里无力地挣扎着，拼命扭过头去，冲着客厅的墙上喊着：“妈妈……妈妈……”

    凄厉的喊声让杨锦程的手停在了半空，他不由自主地看向那面墙。妻子在黑像框里盯着他和儿子，那双温柔的眼睛里似乎带着祈求。

    杨锦程松开手，杨展扑倒在地板上，蜷缩起身子小声哭泣，嘴里还含混不清地嘟囔着：“妈妈……妈妈……”

    杨锦程垂着手站在原地，大口喘息着，等到呼吸渐渐平复了，他用手一指：“回房间去！今晚别吃饭了！”

    杨展一骨碌爬起来，飞快地向自己的房间跑去，“砰”地一声关上了房门。

    孩子没有开灯，就在黑暗的房间里静静地坐着，不时吸吸鼻子。他早就不哭了，脸上的泪水干了，脸蛋紧绷绷的。坐了一会，他小心地抚摸着肿胀的脸，能清晰地感到几个指印的隆起。

    孩子的表情平静，既没有委屈，也没有愤恨，只是慢慢地摸着自己的脸，同时认真地倾听着客厅里的动静。

    终于，他听到沙发嘎吱一声，好像有人站了起来，接着，就听见父亲沉重的脚步声。那声音一直延续到父亲的房间里，随着关门声彻底消失了。

    孩子没动，还是警惕地听着，直到他确信父亲已经睡下了。他顺着床沿滑到地板上，爬进床底，不一会，就抱着一个小铁盒钻了出来。

    孩子打开盒子，背靠着床坐在地板上。盒子里面是各式各样的食物，大多是吃剩下的。有几块干面包，碎成小块的米饼，半截香肠，拆开的饼干，还有几个果冻。孩子借着窗外的月光在盒子里挑挑拣拣，选出几样塞进嘴里咀嚼。他吃得不急不缓，十分从容，目光始终盯着房间的某个角落。

    吃完之后，孩子又把小铁盒塞进床底，拍拍身上的灰尘，准备睡觉。脱衣服的时候，他的手在衣袋里摸到了一串硬硬的东西。孩子把它掏出来，那是两把拴在一起的钥匙。孩子把钥匙摊在手心里摆弄着，忽然站起来拉开窗户。

    午夜清冷的空气让孩子清爽无比，他做了一个深呼吸，一扬手，把手里的东西抛向了夜空。随即，他就把头探出窗外，可是楼下黑