杨锦程背靠在宽大的靠椅上，捧着一本厚厚的《表达性心理治疗和心理剧国际研讨会论文集》在看。下午的阳光静静地泼洒进来，被光可鉴人的红木地板反射，又转成了暖暖的温度。

    门被轻轻地敲响，杨锦程摘下眼镜，回到桌前，“请进。”

    助理陈哲走进来，把一把车钥匙小心地放在桌面上。

    “杨主任，车修好了。”

    “嗯。谢谢。”杨锦程起身去拿挂在衣架上的西服外套，“花了多少钱？”

    “不用了。”陈哲垂着手，毕恭毕敬地站着，“我已经把发票交给会计，走研究所的帐了。”

    “那怎么行？这是两回事。”杨锦程皱皱眉头，“一会我去找会计吧。”

    陈哲有些尴尬，“杨主任真是廉洁奉公。”

    杨锦程摆摆手，“应该的。”陈哲的脸更红了，杨锦程笑笑：“你的好意我心领了，下不为例。”

    陈哲正要说话，桌上的电话突然响了。

    “你好……我是……哦，石老师你好……”杨锦程拿着听筒，看了陈哲一眼。陈哲立刻点点头，“主任我先走了。”

    说罢，他就转身走出了主任办公室，又小心地把门关好。

    五分钟后，已经换下白大褂，穿着笔挺西服的杨锦程走出主任办公室，跟行政办公室主任简单嘱咐了几句后，就去了地下停车场。一路上不断有人跟他鞠躬、打招呼，杨锦程始终面露微笑，步履从容。

    打开车锁后，杨锦程特意看了一眼车门，光可鉴人的车门上毫无瑕疵，那道丑陋的划痕已经无影无踪。杨锦程满意地点点头，拉开车门坐了进去。

    半小时后，长盛小学的教务长办公室里，杨锦程和胖胖的女教务长相对而坐，杨展站在墙角，面朝墙壁，不时伸手去抠墙上的一小块墙皮。

    “事情就是这样，好在被打的学生伤得不重，家长也表示不追究了。不过我们有责任把这件事通知给您，希望您能回去对杨展适当管教，避免类似事件再次发生。”女教务长在气宇轩昂的杨锦程面前显得有些拘谨，一点不像在其他家长面前那样硬冷刻板。

    “您批评得对，孩子不听话，主要责任在我——你放老实点！”女教务长被吓了一跳，杨锦程急忙解释：“对不起我不是说您。杨展，你把手给我放下！”

    杨展没有立刻停手，而是加快速度又抠了几下，“哗啦”，一大块墙皮应声而落。

    杨锦程气得七窍生烟，教务长急忙打圆场：“这孩子确实不错，就是有点……我行我素。”

    杨展安静地蜷缩在后座上，目光依次扫过街边的店铺，透过车窗，外面的一切呈现出一种奇怪的灰蓝色，像一部色彩单调的老电影。

    “为什么打人？”杨锦程问道。

    杨展看看后视镜，父亲正用一种严厉的目光盯着自己，他扭过头去，一言不发。

    杨锦程重重地叹了口气，专心开车。

    路过一家肯德基餐厅的时候，杨锦程减慢了车速。“吃中午饭了么？”

    杨展没有回头，只是两个嘴角开始向下撇，渐渐地，眼泪成串地落下来。

    杨锦程把车停在路边，片刻，阴着脸拎着一个大纸袋回来了。他把纸袋扔给杨展，杨展迫不及待地打开大嚼，弄得后座上到处都是食物碎屑。杨锦程从后视镜里看到儿子的吃相，小声咒骂了一句。

    “真他妈不给老子长脸。”他从纸巾盒里抽出几张面巾纸抛向后面，“擦擦你的嘴和手！”

    杨展很快就吃饱了，他把那个纸袋小心地封好，布满油渍和沙拉酱的脸上又恢复了冷漠的表情。

    杨锦程并没有直接回家，而是先去了智·苑小区的保安室。十几分钟后，杨锦程走了出来，身后跟着点头哈腰