吸声。

    “谁？”

    门外的人沉默了许久才回答道：“我。”是杜宇的声音。

    方木犹豫了一下，打开了门。一股浓重的酒气扑面而来。杜宇头发蓬乱，面容憔悴地站在门口，脸上的淤伤显得格外刺目。方木侧了侧身子，示意他进来。杜宇一迈步，却踉跄着撞到了门框上。方木急忙扶住他，杜宇一把打开他的手，摇晃着走进来，一屁股坐在方木对面那张床上。

    看着他直喘粗气，不停打着酒嗝的样子，方木给他倒了杯热水。他毫不客气地接过来一饮而尽，方木想要阻止已经来不及了。那可是将近七十度的热水，杜宇却好像没有感觉似的。

    喝过水，两个人沉默着面对面坐在两张床上，他们之间不足三米的距离好像万丈深渊般难以逾越。不知道过了多久，杜宇哑着嗓子开口问道：“找到他了么？”

    方木缓缓地摇了摇头，“别做蠢事。”

    杜宇重新陷入沉默，之后突然爆发出撕心裂肺的痛哭。

    他把头埋在两腿间，不停地撕扯着自己的头发，手上青筋毕露，还有几处没有愈合的伤口。哭声从“呜呜”到“啊啊”，听起来，仿佛什么东西破碎的声音。

    方木站起身来，伸出一只手按在他的肩膀上。杜宇却一抡胳膊，挡开了他的手，“走开！”

    杜宇足足哭了十分钟。结束的时候，和开始一样突然。

    他伸手拿起方木的卫生纸，扯下几块擦掉眼泪，响亮地擤着鼻子，又重重地把废纸扔在地上，起身离去。走到门旁，杜宇转身低声说道：“找到他的时候，第一个告诉我。”他顿了一下，“如果你还活着的话。”说完，拉开门走了。

    寝室里一下子静下来，好像刚才的拜访者从未出现过一样。方木突然觉得有些憋闷，起身拉开了窗户。

    一股强风卷着雪花猛然从窗户拉开的缝隙中冲进寝室，桌子上的纸哗啦一声被吹起来，旋转着落在寝室的各个角落里。方木急忙又把窗户关死，雪粒噼噼啪啪地打在玻璃上，似乎在为刚才的突袭暗自得意。

    原来摆放在桌子上的资料被吹得乱七八糟，床上、地上，到处都是。方木一张张捡着，整理后发现少了一张。再一找，原来飘到了床底下。方木蹲下身子，手尽量向床底伸去，够不着。他环顾一下寝室，没有什么长杆之类的东西，叹口气，向床底爬去。

    床底的地面并不像自己想象的那样满是灰尘，手摸上去，只有一层薄薄的浮灰。方木心里一动，伸手把那张纸掏出来之后，又从桌上把打火机拿过来，重新爬入床底。

    打火机上跳出的小小火苗让床底狭窄的空间一览无遗。方木来回照着，发现床底内侧的角落里都积了厚厚的一层灰，而床底正中的地面却相对干净许多，好像有人曾经仰卧其上。

    方木仔细看着那片只覆盖着浮灰的地面，想了想，慢慢翻转过身子，躺在了上面。手上的打火机将上方的床板照亮，一些凹凸不平的地方在火光下显出阴影。方木的眼睛突然瞪大了。

    他的脸正对着的床板上，密密麻麻地刻着一个人的名字：孟凡哲！

    有些字迹边缘整齐，好像是用刀刻的痕迹，而有的字迹则粗糙得多，似乎是用钥匙之类的东西硬划上去的。看起来，孟凡哲并不是一次刻上去的。

    方木在床下来回扭动着，不断调整位置，结果发现在床头、床尾的位置上都有孟凡哲的名字。

    方木突然想到，在那些独居的日子里，孟凡哲也许就像自己一样缩在床底，颤抖着一下下地在床板上反复刻下自己的名字。

    过了好一会儿，方木才失魂落魄地从床底爬出来，带着一身的灰尘，坐在椅子上发呆。突然，他好像想到什么似的，起身向门口跑去。拉开门，方木跳到走廊里，向门上的门牌看