，她脸上还是一副怀疑的表情。

    "算了算了，妈妈叫我出来买东西。首先就是买狗粮，然后呢，去洗衣店取衣服......"

    小樱拿出一张纸条，不厌其烦地读了起来。她跟我不一样，性格比较好，虽然处于备考的关键时期，但对别人的请求仍然是来者不拒。

    "......另外，隔壁阿姨还叫我顺带给她买点豆腐和橘子，回家之后还得去溜狗。"

    说罢，小樱准备离开。这时，她微笑着朝森野挥了挥手，而森野只顾躲避小樱手里的口袋，所以没有看到。她一面用手颤颤巍巍地支撑在货架上面，一面调动全身各个部分极力躲开那个狗图案。

    等到小樱走远了后，我对她说："没事了，把头抬起来吧。"

    听我这么一说，森野这才把身体舒展开来。随后，她又将目光投向货架，开始查看上面的铁丝来。看她的样子，好像什么也没发生似的。

    "刚才那个是你妹妹?"我点了点头。

    "......我也有个妹妹，我俩是双胞胎。不过，她很早以前就死了。"

    这我还是头一次听说。"她名叫夕。夕......"

    她一边解释，一边用指尖抚摸着微微泛着银光的铁丝。说话间，森野苍白的嘴唇上下震动，不时露出一排洁白的牙齿。她那平静的话语就是从这些牙齿的后面传出来的。

    夕是上吊自杀而死的......森野夜这样说道。

    在杂货店里，森野试着将各种各样的绳子套在自己的脖子上，尽管如此，却仍找不到一根能够解决她失眠问题的绳子。最终，我们什么也没买，从店里走了出来。

    我们横穿过大型杂货店的停车场，朝公路的方向走去。眼圈黑黑的森野拖着疲惫无力的步伐，如果这时吹来一阵强风的话，或许可以把她吹倒。

    四周除了大型杂货店巨大的建筑外几乎空无一物，有的只是旱田和长着枯草的荒地。空地上有口条新铺设的柏油马路，路面非常宽阔。这一带经过开发一定会逐渐繁荣起来吧。

    道路旁建有巴士站，站台上安放着长椅。森野在椅子上坐了下来，她可能准备乘巴士回家。

    我家所在的位置与她正好相反，而且也不是很远，可以走路回去。我虽然没有坐巴士的打算，但还是在森野身旁坐下了。

    太阳快要不山了。尽管天空的颜色还是蓝的，但浮云的下缘己经被夕阳染成了淡淡的红色。

    "能说说你妹妹的事吗?"

    她瞅了我一眼。然后，就像个哑巴似的一声不吭了。

    面前这条马路，交通流量不大，偶尔能看到一辆车从路上驶过。呈现在我们眼前的是平坦的沥青路面和护栏外枯草遍野的荒地，在广阔的视野中，远方耸立的铁塔看起来就像沙粒一样。

    "......嗯，好的。"

    过了一会儿后，森野这样说这。

    "夕是小学二年级的时候死的，所以我记得的还是她未满八岁时的样子......当时，我们一家住在只有水田和旱田的乡郊...... "

    听森野说，她以前的家位于山脚下。房子背后有一片森林，林子里经常传来鸟儿拍打翅膀的声音。

    "我和夕并排睡在同一间屋里。躺下刚要睡着，就会听见猫头鹰的叫声穿透黑暗从树林里传来。"