森野家是一栋用黑亮木板和梁柱建造的老房子。屋顶的瓦上生长着绿色的青苔，经常有破碎的瓦片散落到房屋周围的地面上。家里的面积很宽，除了后来增建的厨房外，所有房间的地板都铺着榻榻米。房子里住着夕、夜两姊妹以及她们的父母和祖父母。

    森野的父亲每天早晨去城里的公司上班，上路要花两个小时。祖父和祖母则经常外出查看水田的蓄水情况，并从仓库里拿出农具到旱田里去干活。从家里出发，步行五分钟左右就可以看到旱田和水田。一家人吃的箩卜和白菜都是在那里种出来的。

    "不过，家里种的萝卜跟商店里出售的相比，不但形状不好看，而且颜色也偏黄。"

    院子里栽着好几棵树，地上的泥土裸露在外，每逢下雨的时候小院就成了一个稀泥潭，泥水会在地面上形成无数的水坑。雨后的小院，可以说是泥泞不堪，寸步难行。

    房屋左侧有一间仓库。仓库很小，与主屋形成鲜明的对比，就像一个依偎在母亲身旁的小孩。里面存放着各种农具，仓库的屋顶自被台风毁坏后，一直就没有修葺，只是用蓝色的胶布盖着。虽然有些漏雨，但里面只有一些农具，问题倒不大。

    "小时候，我经常和妹妹一起玩的。"

    上小学后，姐妹俩总是手牵着手一块儿到山脚的学校。崎岖的山路非常狭窄，一边是陡峭的山坡，坡面上长满了各种各样的树木。山路的另一侧也生长着繁茂的林木，从树叶的缝隙之问可以望见山下的广阔的景色。茶色的落叶堆积在道路的两旁，经过雨水的浸泡已经变得很柔软了。由于高大树木的枝叶遮挡了阳光，所以一路上不仅光线昏暗，而且空气潮湿。

    "上学时因为走的是下坡路，所以有一种轻松的感觉。可回家的时候，情况就不一样了。由于是上坡路，因此每次都觉得很郁闷．"

    夜和夕这两姊妹，无论是长相还是脸上痣的位置都是一模一样的。而且，两个人都留着齐腰的长发，平时也穿着相似的衣服。我脑侮中浮现出这样一对姐妹携手走在树林阴郁的山间小道上的情景。

    "......我俩就像从一个模子里倒出来的，仅凭外观，就连妈妈也不能把我们区分来。记得有一次，我俩在洗澡前脱光了衣服，一言不发地站在一起。"

    据说，森野的母亲当时就分不清到底哪个是姐姐，哪个是妹妹。

    "......当然，两个人在动作和表情上还是有区别的。只要听一听说话的语气，家里人就能将我们辨认出来。"

    看见被她们弄得一头雾水的母亲，尽管只是小孩子，夕还是忍不住噗嗤一声笑了起来。而妈妈听到这样的笑声，马上就能叫出她们的名字。

    "你是夜，你是夕!"

    看来，与姐姐夜相比，妹妹夕是一个感情更加外露的孩子。当父母跟她说话的时候，夕总是报以甜甜的微笑。

    "那时，我们最喜欢的游戏就是绘画和装死人。"每逢暑假，学校的游泳池就会免费给学生开放。"我们的学校很小，所有学生加起来也不过一百人左右，

    每个级别的人数还不到二十人。不过，放暑假的时候，游泳池里几乎天天挤满了人。"

    亮晃的阳光和孩子们嬉戏时溅起的水花成了暑期的主要景观。漂浮在游泳池的水面上可以清楚听到从附近山上传来，有如排山倒海一般的蝉鸣。

    "泳池边每天都有一两个大人充当看管小孩的救生员，有时是学校的老师，有时是轮班上阵的家长。由于基本上不会出现什么问题，所以这些救生员总是坐在太阳伞下的长