-r作的裤子，脖子上还围着一条毛巾，这位应该就是森野的祖母吧。手里的锄头沾满了泥土，虽然与我尚有一段距离，但即使如此，从她身上我已经感受到农田的气息。"小夜给我打过电话了，等了很久都不见你来，我正担心着呢。"

    满脸雏纹的脸庞上露出了微笑。不过，老人这副表情很难让人相信她与森野具有血缘关系。森野平时给人的印象总是死气沉沉的，她的气质跟眼前这位老人身上的生沾气息和脸。匕的笑容完全是格格不入。

    我行了礼，对老人说自己已经拍了许多照片，马上就得回去。然而，森野的祖母却不由分说地将我强行推进了屋内。大门里有一个存放木屐的鞋箱，箱子上放着一大堆东西，

    好像都是些地方特产。大门正面有一处楼梯，进屋后明显嗅到一种类似芳香剂般的陌生气味。

    "肚子饿了吧?""不，还没呢。"我的话被她当作耳边风。我被安排到厨房里坐下，眼前的

    桌上摆满了饭菜。不一会儿，_位个子很高的白发老人在我的面前出现，看上去像是森野的祖父。就这样的场面来看，两位老人可能把我错当成森野的未婚夫。

    "今后，我们家小夜就拜托你了!"

    厨房里的碗柜上放着一张照片。

    照片上有两个长得像玩具娃娃一样的小姑娘。她们都留着一头既长又直的黑发，两个人表情严肃地正对着照相机的镜头。她们身穿黑色的衣服，手牵手并排站在一起。这张照片好像就是在家门口拍的，背景是刚才的那个门厅。

    "这是小夜，和小夕。"

    祖母见我在看照片，便对我解释这。"她俩是双胞胎，这你知道的吧?"对于她的提问，我点了点头。

    "这是她们六岁左右的照片。"

    森野的祖父从旁插了一句。除此以外，他们两人没有对照片再说什么。

    吃完饭，我双手合十地在家里的佛龛前拜了拜。这样做主要是考虑到，只有给两位老人留下注重礼仪的印象，之后的调查才会比较容易开展。

    看着安放在佛龛里夕的照片，我心中在想，也许她的死对于祖父母来说还是记忆犹新吧。她是九年前死的，九年的时光，对于我和森野来说是人生一半以上的时间。然而，对于像她祖父和祖母这样上了年纪的人来说，九年前发生的事情或许恍若刚刚过去的一年半载。

    在佛龛前拜过后，森野的祖父和祖母邀我到起居室坐下，开始向我询问他们的孙女在学校的具体情况。在回答这样的问题前，我先和他们聊起了往事，问他们森野小时候喜欢做什么游戏。我还在想说不定他们对这个话题并不感兴趣。

    "啊，对了，我还收着她上小学时画的画呢。"

    祖母兴高采烈地姑起来，跑到里面去了。祖父看了看她离开的背影，转而向我追起歉来。

    "她整天就这么手舞足蹈的，你可别见怪。"我摇了摇头，淡淡地说了一句，怎会呢。"......夜这孩子以前从没有把朋友带到家里来。我们家老

    太婆一听说你要来；从昨天就开始兴奋了。"

    森野的祖母从屋里抱出一个纸袋，把它放到桌上，取出里面的东西。里面装着好几张陈旧的图画纸，这些是森野上小学时用颜料和蜡笔绘制的作品。早在让她画地图的时候，我就隐隐感览到她完全不具备绘画的才能。

    图画纸的背面写有名字和班级。

    夕的作品也在其中。看来，她们两人的成果并不是分开保存的。署有夜的名字的