向外望怯，可以看见高悬在夜空中的一轮满月。天上没有乌云，银白恒的月光静静地照射在四周的地面上。这里靠近住宅小区中的卜个公园，林荫这上的树木大多掉光了叶子。

    佐伯在十字路口处向右拐了个弯，马上把车停了下来。他关掉了车灯，眼睛直盯着车上的脚后镜。他在等待那个少女的到来。

    如果女孩迳首穿过十字路口，或朝左拐走掉了的话，自己就发动汽车回家。明天是休息日，舒舒服服地睡上一觉，好好放松一下身体。

    不过，要是她朝自己这个方向走来的话......

    一片枯叶从树上掉下，滑过佐伯面前的挡风玻璃落到地上。这时，他想起前些天看到的传阅板，上面记录的好像是这条路上落叶的清扫问题。如果没有记错的话，今天傍晚应该安排了一场大扫除。虽然眼前的路止到处都散落着枯叶，但今天早上从这里经过的时候，地上更是铺满了树叶。由此看来，这条路的确已经被清扫过了。正想到这里，又有一片枯叶从空中飘落下来。这次，叶子落到挡风坡璃前的水拨上。

    周围静悄悄的，坐在车里等候的佐伯用手抓紧面前的方向盘。镜中反映出刚才那个十字路口，在淡淡的月光下，少女的身影在那里出现了。

    把车开进自家的车库后，佐伯放下了车库的卷帘门。金属卷帘门所发出的刺耳声音在寂静的住宅区里回荡。他看了看堆积在车库正面那层厚厚的落叶，院内栽种的树木密密麻麻地一直延伸到车库旁边，它们各自舒展着自己的枝条，浓密的枝叶已经快要把车库包裹住了。因此，每到树叶调落的季节，车库就几乎被掩埋在落叶堆里，看来得用扫帚打扫一下。

    自从父母和祖母去世，家里只剩下自己一个人之后，打扫和洗衣服等这些事情都必须由佐伯亲自来做。在做这些生活琐事的过程中，佐伯真切地体会到自己的孤独。

    前几天，有一个已婚的同事穿着熨得笔直的衬衣上班。佐伯还发现自己上司办公的时候，不时会看看放在桌上那张与儿子的合照。

    "佐伯先生不结婚吗?"

    在同一个部门里工作的年轻女职员曾这样问过他。

    佐伯觉得这种事不会发生在自己身上。恋人、好友、家人，这一切对自己来说都是遥不可及的。上班时，他可以和同事们畅所欲言，可是，佐伯却没有信心和他们建立更加深厚的关系。

    一旦把那个欲望当成心中的秘密，在与他人接触的过程中，便无意识地形成一堵排斥他人的高墙。佐伯不可能将这个可怕的心魔向世上任何一个人倾诉。

    一阵凉风从脖子上滑过，气温比昨天又下降了。佐伯一边打着冷颤，一边看着风中的枯叶在地上滚动。此时的寒意：不仅来自即将到来的冬天，佐伯还发现自己已经脱下西装上衣!看着身上这件皱巴巴的衬衣，他想起新婚不久的同事那张笑脸，他的衬衣从来都是熨得笔直的。

    他摇晃一下自己的脑袋，决定不再考虑别人的事情。想到这里，佐伯从侧墙上的小门进外了车库。来到车旁，打开后面的车门，然后将放在那里的西装上衣拿了起来。这时，他发现了衣服内的污渍，看起来像是血迹。佐伯看了看横躺在后排座位上那个少女，她的鼻子和嘴都流着鲜血。当车子驶到家的附近，说不定会碰上什么人，所以为以防万一，佐伯用自己的西装上衣盖住躺在后排座位上那女孩的身体。

    少女一动也不动地躺在那型，看样子问处于昏迷状态。她蜷缩着身体，长长的头发一直捌到车的地上，长发就像面纱一样遮往她的面容。佐伯一边摸剖自己的手背，一边想：如果女孩当时不反抗的话，自己也不刽伤害她。他的手留下了女孩用手指划出的红痕。

    扭打起来的时候，她大声地怏叫起来，声音在整个夜空中回