餐厅里洋溢着用餐的人们相互之间柔和的谈话声。服务生把我们领到靠里的一张餐桌前，餐桌上的餐布以及周围墙上的装饰都是银白色的，反射得令灯光更加耀眼夺目。

    「叔叔和阿姨身体还好吗？」

    点了咖啡后，阿树这样问我。我摇了摇头：

    「不太好，每天都关在家里不出门……」

    我跟他谈起姐姐去世后家里的状况，包括屋子角落的灰尘，父亲和母亲不开灯一直在起居室看电视等等，还有老是忘记锁大门的事情。

    「哎，还在为博子的事情……」

    「嗯，特别是父亲和母亲，因为他们亲眼看到了……看到了姐姐的尸体……」

    他默默地点了点头。我曾经在姐姐的葬礼上告诉过他，姐姐的遗体比电视上报道的要惨得多。

    「哎，真不知道他们还能不能再振作起来……」

    我喃喃地这样说道，脑海里浮现了父亲和母亲的身影，我没法想象他们重新振作起来的样子。浮现在我脑海的，只是他们那已经完全熄灭了激情与火焰、蜷曲着身体的背影。

    「那赤木又怎样呢？」

    「在葬礼之后，他也来过我们家几次，但现在已经没有再来了……」

    赤木，他是我姐姐的男朋友，也是因姐姐遇害受到沉重打击的人之一。他和姐姐就读同一所大学，虽然没有听姐姐坦白地说过，但我想他们应该是在大学里认识的。因为姐姐常带他到我们家里来玩，所以他和我之间谈话也比较投机。在葬礼上，赤木一直伴随在父亲和母亲的身旁搀扶着他们。

    「杀死博子的，或许就是我……」

    他在葬礼后向我坦白道。

    「就在她被杀害的前一天我们吵了架…… 所以她才冲出我的房间……」

    第二天中午，在废墟里有人发现了姐姐。他是最后一个见过姐姐的人。

    或许，如果那天他们不吵架，姐姐就不会碰到凶手，也就不会遇害了。赤木说到这里，便用双手捂住了脸。

    「我得走了……」

    阿树站了起来。好像到了该乘坐火车的时间。

    「我还想再多呆一会儿，想在这里思考些事再回家。」

    「那好吧，我就先走了……」

    于是，他起身要离去，突然，他又回头对我说：

    「……要是有什么不顺心的事，尽管找我啊。」

    我感激地望着他走出店门的背影。我独自一人坐在桌前，一边喝着咖啡，一边打量坐在通道对面的一家人。因为不好过分直接地盯着看，所以只能有所节制地斜眼打量他们。

    他们好像是来这里吃晚饭的，并且是一个有小孩子的家庭。他们是由一对年轻夫妇和两个小姐妹组成的家庭，这与我以前那个家庭有些类似。两姐妹当中，妹妹大概还不到说话的年龄，她常常把手指放到嘴里吧嗒吧嗒地不停吮吸，一对透明清澈的黑眼睛忽闪忽闪地四处张望。正用斜眼瞅着他们的我忽然和小女孩四目相对。

    我突然回想起姐姐。

    那时我也还只是一个小孩子，我们姐妹俩一起步行到一个很远的地方。由于正是初春时期，所以那还是一个比较暖和的季节。那时的我刚升上小学，所以在我的眼里，防护栏、栅栏、邮筒等都非常高大。

    我和姐姐沿着住宅的坡道一直往上爬，好不容易爬到了尽头的树林。我们并排在树荫下眺望下面的小镇，看到远处街上排列着许多变小了的房屋。

    高空中有小鸟飞过，那是一种翅膀笔直的白色小鸟。在我们所住的地区上有一条大河流过，我以为它们是住在那条河里的。

    只见小鸟们展开双翅，没拍动几下翅膀就乘着春风悠然滑向碧蓝的天空。我总是毫不厌倦地遥望