1966、1967、1968三届初、高中毕业生，合称“老三届”，这些学生离开学校之后，基本都当了知青，白旗是其中最早的一届。那年高中毕业就闹起了“文化大革命”，他和小地主、陆军儿三个人，由于家里出身不好，一不能进工厂，二不能参军当兵，只能响应伟大领袖号召，到北大荒参加生产建设兵团开荒耕地。白旗管种地不叫种地，自嘲地称为“修理地球”。

    白旗在体校练过几年武术，胆大主意正，自认为名字取得不好，投降才举白旗，所以他很讨厌人直呼他的姓名，总让大伙管他叫白胜利，说是姓白名旗字胜利，那些人却起哄说你胜利了也是白费。

    白旗是小地主等人的大哥。小地主大号朱向东，是个黑不溜秋的家伙，平时又懒又馋，好勇斗狠，很讲哥们儿义气。陆军则是个近视眼，平时爱看闲书。哥们儿之间叫名字习惯往小处叫，后面加儿化音，叫成白旗儿、小地主儿、陆军儿，但是不熟的人要这么叫可不答应。

    相同的命运让三个人成了难兄难弟，在前往北大荒的途中拜了把子。没到北大荒之前，哥儿仨以为有田地乡村，可以春耕秋收，日出而作日落而息，半军事化的兵团还有机会打枪，想象得挺好，可到地方一看眼泪儿差点掉下来，眼前的景象是“百里无人断午烟，荒原一望杳无边”，莽莽苍苍的湿沼泽地不见尽头，又有兔子又有狼。

    这里接近中俄边境，北宋时完颜阿骨打的女真部落在此渔猎为生，后金八旗也是从这里发迹，龙兴入关建立了满清王朝，然后把这大片的荒野和原始森林保护了起来，打猎放牧种地都不允许，千百年来保持着古老蛮荒的状态。20世纪50年代开始，有屯垦戍边的兵团在这开荒，以师团连为单位，各有各的区域。

    生产建设兵团是半军半农，白旗等人参加了简单的军事训练之后，被分在了西北方最荒凉的17号农场。说得好听是农场。实际上连所像样的房屋都没有，地上掏了几个洞打上夯土叫“地窝子”，睡觉就在这种地窝子里，编制只有一个班，每天的任务是挖渠排干沼泽。由于中苏关系恶化，北大荒的生产兵团都要装备武器，所以除了锄头铲子之外，还配发了几条步枪和少量子弹。生活条件极其艰苦，最可怕的是附近还有狼出没。

    白旗这个班里的人，偶尔会在荒原深处，看到一两只狼，据说以前有狼群，前几年打狼运动，狼群让边防军给打绝了，剩下的狼已经很少了，即使是这样，晚上也没人敢出去。如果是白天遇上狼，就用步枪打，兵团有兵团的纪律，可以用子弹打狼除害，但是不能为了改善伙食打野兔。

    那一年寒冬将至，班上总共十个人，连部下令撤走了六个人，因为天太冷地都冻住了，没有活儿可干，要等春天开了江才陆续回来。解放前山里的胡子，以及以放排淘金为生的人们，大多迷信天相地相，通过观察山川江水的变化来趋吉避凶。春天松花江解冻时，可以站在岸边看是文开江还是武开江：文开江是指江上的冰层逐渐融化，过程缓慢；武开江则是江上起鼓，大块的冰排堆叠碰撞，声势惊人，据说那是老独角龙用角划开的。那时的人们相信武开江预示着好年头，四方太平，五谷丰登，这叫天有龙助，一龙治水好，龙多了反而不好。文开江说明春脖子长，春脖子长意味着无霜期短，这在高寒的关东，会直接影响农作物的收成。

    班上还要留下几个人守着农场的重要设备，白旗和陆军被选中留下，小地主要讲哥们儿义气，也要跟着兄弟们留在17号农场，班里还有个从北京来的女孩，老北京管漂亮女孩叫尖果，兵团的这些人也跟着这么叫，她作为班上唯一会使用电台的通讯员，这一年也留在了17号农场。她前些天收养了一条出生没多久的小黑狗，这片亘古沉睡的茫茫荒原上，只有这四个人和一条小狗相依为命，每天除了外出巡视，