我在筒子楼有个老邻居叫崔大离，本名崔大利，取大吉大利的意思，因为此人太能吹牛，时间久了大伙都管他叫崔大离，但他对老天津卫的旧事，知道得特别多，说起来跟煎饼果子似的，全是一套一套的，其中有些东西还真不是胡吹。

    咱举个例子来说，老天津卫有三宝三绝，三宝分别是“鼓楼、炮台、铃铛阁”，三绝是“十八街麻花、耳朵眼炸糕、狗不理包子”，这里面顶有名的是狗不理包子，当然我是指以前那个年代，如今的包子咱就不提了。

    我曾听崔大离讲过狗不理包子的故事，有不少都是书本上没有，快失传的内容，比如这狗不理包子为什么叫这名儿？按现在正式的说法创始人小名叫狗子，生意太忙顾不上理人，所以他开的包子铺被称为叫狗不理，这听着就让人糊涂，怎么个太忙顾不上理人，主顾来了不理不睬，买卖还怎么做？另外民间传说里这狗不理包子不仅好吃，吃了还能升官发财，是不是真有这么回事儿？

    以前在老南市筒子楼对面，正好守着一家国营包子铺，一碗馄饨三两包子就能对付一顿饭，我经常到那里解决午饭，如果遇上崔大离也在吃包子喝馄饨，他肯定要把这包子铺贬得一文不值，然后就开始给我讲“狗不理包子”的掌故，气得在这家包子铺工作的几位阿姨，狂用白眼儿翻他。

    我听崔大离说，天津包子铺太多了，不是每种包子都叫狗不理，旧时的狗不理包子真是与众不同，天津人有句话：“包子有肉，不在褶儿上。”其实这话都多余，不在褶儿上当然是在馅料上，可狗不理包子全是十八个褶儿，一个不多一个不少，里面的馅儿也讲究，人们评价它是“馅大油多，肥而不腻，清香可口”。

    这三句评语来得十分不易，馅料最大的讲究在于搭配，春夏秋冬一年四季时令不同，搭配的比例都有变化，肉馅里的香油葱姜放多方少全有定量，不凭眼力，必须看秤下料，最关键的一点，那时候没有味精，用骨头汤鸡汤调味儿，这种包子吃起来自然不一样。

    狗不理包子的祖师姓高名贵友，小名狗子，自打清朝光绪年间开始，摆摊儿卖包子，小买卖雇不起帮手，这摊子座上所有的活儿，全是他自己打点。高贵友这名字起得好，可本身只是个摆摊儿卖包子的，能有多高贵？再说常来的主顾们不知道大名，习惯“狗子狗子”的这么招呼他，后来狗子凭着真材实料手艺精湛，把生意做得越来越火，回头客也越来越多，来买包子的人都排长队。狗子实在忙不过来了，只好想了个办法，在眼前放一个大碗，无论谁买包子，先把钱扔到碗里，他不用抬头，一看碗里是多少钱，该给几两包子就给人家拿好了递上去，只看钱不说话，连头也不用抬，能省的动作全省了，由此才得狗不理的名号。

    狗不理包子的买卖越做越大，从运河边的小摊位变成了包子铺，又从包子变成了饭馆。清朝末年天津卫是驻军的地方，有袁世凯的部队在小站练兵，兵营里某位带兵的军官，听说了狗不理包子的美名，赶上不当差那天特意过去尝尝，买来包子往嘴里一放，一咬一嘴油，那味道又香又鲜，心里赞叹果然是名不虚传。

    过了些天，恰逢袁世凯做寿，这军官发愁送什么贺礼，袁世凯手握兵权，要钱有钱要权有权，结交的全是名公巨卿，这样的领导你能送什么礼？礼轻了不仅拿不出手，还有可能得罪上司，礼重了又送不起，这军官想来想去，想起了前两天刚吃的狗不理包子，到袁世凯袁大人做寿的日子，拎了两盒狗不理包子去贺寿，袁世凯尝了一个也是连声称好，真是跟一般的包子不同，从此把这军官视为心腹着重提拔。

    要说袁世凯后来能当上袁大总统，那心眼儿能少得了吗，专会花小钱办大事。他学这军官的法子，拎着两盒包子去拜见慈禧太后，慈禧在宫里天天吃御膳，御膳房里什么样的包子不会做？却真没