我上中学的时候，每个暑假都是寄住在亲戚家，今天就想给大伙讲讲这段经历。虽然时隔多年，但是为了避免给当事人找麻烦，我还是不用具体的地名了。说话这地方，是位于天津老城区的一个大杂院。

    旧天津有个特点，就是庵多庙多。另外因为有很多租借地，所以教堂也多，天主教堂基督教堂都有，现在也保留下来不少。不过庵庙宫观留存至今的不过十之一二，仅从地名上还能找到些踪迹，像什么“达摩庵、如意庵、慈惠寺、挂甲寺、韦陀庙”之类的，多得简直数不过来。我住的那个大院叫白家大院，以前就曾供过韦陀。

    可能有人知道天津有条胡同叫“韦陀庙”，其实我都说了，这次讲的地名都是编的，并不是韦陀庙那条胡同，解放前城里供韦陀的地方不止一个。因为人是越来越多，白家大院的院子里面，又起了一圈房子，也都住上人家了。如果看过冯巩演的电影版《没事偷着乐》，就知道那是什么样的居住条件了。

    大杂院就是这么挤，家家户户都是一间房子半间床，另外半间多功能特别多，可以是厨房茅房加客厅，各家门口还要盖个小屋，用来放蜂窝煤和白菜，到处都堆满了东西。巴掌大地方住十几户人家，好处是邻里关系很近，有什么需要帮忙的不必发愁；缺点是哪家吃什么喝什么，都躲不开邻居的眼睛，不太容易有秘密。

    那时候没有空调，一到夏天晚上，大杂院里的男女老少都习惯出来纳凉，搬着板凳马扎卷着凉席，坐在胡同或者院子里。有下棋打牌的，凑到一起闲聊得尤其多。哪家有个什么大事小情，甭管真的假的，都容易变成茶余饭后的谈资，当时我就是这么听了几件发生在白家大院里的怪事。

    我听过印象比较深的几件事。其一是解放军进城的前一天，早上天刚亮，就有人看见在这院里有老鼠搬家，大大小小的老鼠过街时，把整条胡同都铺满了。住户们都没想到这有这么多耗子，那些上岁数的人愿意说这是要改朝换代，仙家都出去避乱去了。我觉得也可能是打炮吓的，发大水那年同样出过类似的事。

    白家大院资格最老的住户，是住在院子最里面的一家。这家不姓白，两口子三十多岁不到四十，都是老实巴交的人，单位效益不景气，没班可上也不发工资，平时就在家待着什么都不干。男的我们叫他二大爷，哪个大杂院里都有这类称呼，显得邻居跟亲戚似的，他媳妇我们随着叫二大娘，这女的就不是个凡人。

    我那时候还小，不懂事，反正不太喜欢二大娘，因为她是院子里最闲的人，长得特像某高音通俗歌星。一米五出头的身高，脖子脑袋一般粗，满头乱蓬蓬的短发，小鼻子小眼，架副黑框的深度近视眼睛。一开门就能看见她背着手在院子里转悠，到谁家里坐下就不走，所以我们院里的小孩都给她起了个外号叫“大座钟”。

    据说整个白家大院，以前都是二大娘姨奶奶家的祖业。那个老太太生前很迷信，供养着宅仙，能算命会看相，说谁家要倒霉了，谁家就一定出事。她死后还没出殡，尸体停在这院的某间房子里，夜里接连不断有黄鼠狼过来对着棺材磕头作揖。这事很多人说得有鼻子有眼，可他们都没亲眼看见过。

    这些事大多是街头巷尾的传闻，全是到夏天乘凉的时候听胡同里上岁数的人讲的，能有多大真实成分确实很难说，不过这家老辈儿非常迷信应该不假。“大座钟”每天到处串门子，也许她就是在家闲的，说起东家长李家短来，那嘴皮子赛过刀一般快，该说不该说的都往外掏，据我所知，也真说准过好几回。

    可能因为街坊邻居觉得大座钟嘴太碎，说好事没有，说坏事一说一个准，加上这家老辈儿特别迷信的传言，所以谁都不愿意把她往家里招。有一回晚上我去录像厅看了场录像，回来的时候抄近道路过后院，瞧见她一个人对着墙站着，嘴里咕