老刘头生在东北的一个偏远农村，有过参军当兵的经历，复员后在城里当了工人，也成了家生了孩子，七十年代退休，托人在医院里找了份工作，就是在后楼看更值夜。这工作还算不错，后楼晚上根本没人去，夜里一关灯四下里全黑，老头一个人坐在门房里喝着茶，听听话匣子里的评书，高兴了来包花生米整上两盅老酒，跟着话匣子里播的京戏，摇头晃脑地哼上几句，这一晚上很快就过去了，唯一让人感到心里不安稳的，便是医院后楼侧面的太平间，因为那是死人睡觉的地方。

    同和医院的布局很规矩，面南背北三座大殿般的楼房，主楼正门朝南开，从高处看是个“三”字，配楼分布在左右两侧，好像这“三”字两边各有一个竖道，晚上一过八点，主楼门诊停了，东面的配楼还设有急诊，夜里过来看病的人也是络绎不绝，急诊通宵达旦，到天亮才停，西侧的配楼则是库房和锅炉房。

    当中头一座主楼叫1号楼，里面主要是门诊，在一楼进门的大厅里挂号划价抓药，二楼三楼是各个诊室，顶层是机关，2号楼是做手术的所在，3号楼为住院楼，再往后还有座4号楼，也就是后楼，4号楼和3号楼住院部相距较远，中间隔着一片池塘，那是让住院病人出来透风放松身心的所在，包括池塘和4号楼在内，统称为后楼，这一带最僻静，一过下班的时间，除了看更值夜的老刘头，后楼就没别人了，但这里还有一些人类之外的东西。

    老刘头每天晚上都在同和医院后楼，对这一带了如指掌，月黑的夜晚，不用手电筒照亮也走不错路，4号楼尽头设有太平间，太平间的名称可多了去了，比如“殓房、陈尸房、往生室”等等，归根结底是停放死尸的地方。

    近代中国才管停尸房叫“太平间”，要说这名称也有讲究儿，有人说这个词是打西方引进的，还有人说是取“太平无事”之意，八九十年代电影院的安全出口，都用红灯显示“太平门”三字，和“太平间”半字之差，很容易联想到停尸房，大概后来有人注意到这件事了，最近这些年电影院里的侧门，终于都改成“安全出口”了。

    4号楼有太平间和解剖室，那些抢救不回来的患者死了，尸体登记注册之后，一律先存到4号楼里，太平间中有八个冷藏柜，可以存放八具尸体，再多就没地方放了，平时也用不到那么多，一般都是两三具尸体，放几天便有家属请来灵车，运到火葬场烧化。

    生死有别，人鬼殊途，老刘头最开始在4号楼看更值夜，自然也害怕，后来时间长了就看开了，这人活一辈子，到最后谁都免不了来太平间躺上几天，而且人死如灯灭，放死人的地方最安静不过了，都说诈尸闹鬼多么多么吓人，可谁亲眼见过？犯不上自己吓唬自己，所以他就习以为常了，其实比起太平间里的死尸，更可怕的是这后楼里还有些活物。

    1976年唐山大地震，天津由于跟唐山处于一条地震带上，也发生了不小的地震，因地震死亡的人数也接近万人，伤者更多出十倍，全市的医院和停尸房都挤满了。

    地震是在深夜时分发生，当晚老刘头照常来值夜班，入夜后整个同和医院的1号2号楼全都没人，医院前头大门传达室还有位看夜的大爷，东侧的急诊楼则是灯火通明，此外就是住院部的3号楼，里面有些住院治疗的患者，以及值班的医生护士，池塘北面的后楼也是一片漆黑，只有老刘头那间小屋亮着灯，那晚天气闷热出奇，好像要下暴雨似的，老刘头在屋里听着收音机，就感到憋得喘不上气，于是拎起手电筒，走到楼外透透气，出门抬头一看这天，心里立刻“咯噔”这么一沉。

    同和医院后楼没灯，楼前是很大一片水塘，老刘头夜里值班主要职责是防火防盗，当晚似乎憋着一场暴雨，空气里一丝儿凉风都没有，他出来透气的时候，无意中一抬头，本来是阴云密布，此时