地震之后，同和医院太平间里有两具尸体，一直没被送到火葬场烧掉，停放的时间久了，最初又没及时冻起来，尸身都生出了一片一片的黑斑，至于没火化的原因，老刘头一个看更守夜的，自然不了解具体情况，但根据以往的惯例来看，多半是没主家认领，或是枪毙的死刑犯，留着给医学院的实习生做培训用，也可能是要摘取器官制作医学标本，这些事不便多问，他哪想得到有天夜里就诈尸了。

    当年那场大地震，房屋倒塌比较严重，许多人无家可归，盖了好多临建房，可很少有人发愁，家家户户包饺子吃捞面，因为那时候都是大锅饭，国营单位工资照发，房子塌了国家给盖新的，思想上完全没负担，并不是今天不上班不做买卖，明天就得挨饿，所以得空就包饺子，那个年代饺子就是普通家庭最好的伙食了，尤其天津人特别爱吃饺子，逢年过节必包饺子，比如大年三十吃饺子，大年初一早上头一顿饭，照样还是饺子，但要吃素馅的，图这一年素素净净平平安安的彩头，初五又要包饺子捏小人，除却年节，平时歇班也好这口，这算是跟饺子较上劲了，震后各个工厂单位全都停产了，大伙闲着没事当然包饺子吃捞面。

    那是震后半个多月的一天，老刘头家里也包饺子，韭菜羊肉馅的，老伴给他装了满满一饭盒，怀里揣上两头蒜一瓶酒，傍晚来到后楼值班，等医院后楼的人下班走干净了，天也黑了，瞧天色又要下雨，满天阴云，不见星斗。

    老刘头和往常一样，先挎上手电筒，拎着一大串钥匙，在4号楼里里外外转了一圈，该关的灯都关上，该锁的窗户都锁上，他想起停尸房里还有两具尸体，特意过去看了一趟。

    医院里避讳提及死尸，停尸房要说成太平间，死尸用“大体”来称呼，这和消防局把着火说成“走水”是一个意思，不管怎么改朝换代，中国人历来就相信忌讳的重要性，老刘头也不例外，他在4号楼值夜班许多年，从不踏进停尸房半步。

    太平间位于楼道最深处，白色的大门上有窗户，隔着窗口用手电筒照进去，太平间内部的情形一目了然，八个冷藏柜分两层集中在左侧，大红的数字编号突兀醒目，右侧是几张铁床，以及底下装有轮子可以推动的滑车，大概是心理作用，不管多热的天，走到太平间附近也让人感到阴森冰冷。

    老刘头不用进去，每次都是检查一下门上的大锁，习惯性地拿手电筒往屋里照一照，看到铁柜子都关着，证明什么事都没有，心中便觉得踏实了，当然这些年也没出过事，最大的事无非是闹耗子。

    那天晚上天黑之后，他和平时一样，巡视到太平间门口，顺便看了一眼，大门上着锁，里面的冷藏柜都关着，一切正常，于是溜达回自己的小屋，拿开水焐热了饭盒里的饺子，一边听着话匣子，一边喝酒吃饺子，这工作多悠哉啊，正这时候，猛听轰隆隆一声巨响，雷声震得玻璃窗都跟着发颤。

    这场大雨憋了一整天，晚上九点多钟下起来了，雷声滚滚，大雨瓢泼，每次下雨，老刘头就觉得紧张，毕竟是在停尸房守夜看更，按民间迷信的说法，打雷很容易引发尸变，头些年值夜班遇上雷阵雨，出过这么一件事，那天深夜炸雷一个接着一个，听那动静就不善，老刘头亲眼瞅见有火球围着医院后楼打转，他心惊肉跳地等到转天天亮，发现楼顶瓦檐塌毁一角，里面让雷火击中了一条两尺多长的大蝎子。

    当晚这场大雨，狂风呼啸，雷鸣电闪，让一个人在后楼值班的老刘头提心吊胆，他年轻时虽然当过兵，但没打过仗，兵种也是铁道兵，专门修铁路，连枪都没摸过，加上老家在农村，迷信思想比较严重，不免疑神疑鬼，觉得要出什么事，坐了一晚上没睡，雷雨到后半夜才停，这时天已经快破晓了，以往湖边墙角下蛤蟆蛐蛐的叫声此起彼伏，此刻却是万籁俱寂，周围一点动静没有。