小君的心猛地一沉。她仰头望去，一座老屋的窗户上果然挂着红布条，里面亮着暗淡的灯光。

    “谁照顾他呀？政府？”

    “他儿孙满堂呢！”

    狐小君突然问：“他是不是有个双眼失明的曾孙？”

    妇女说：“有一个。不幸唉，生下来就看不见，又遇到了那场横事……”

    狐小君马上盯住了这个妇女的眼睛：“什么……横事？”

    “4年前了，他出去找活路，从山崖上掉下去了。”

    “救过来了吗？”

    “救什么救！四五丈深，掉下去就摔死了。”

    狐小君的胃里一空。坐在她家小区外算卦的那个盲人4年前就死了！她是被一个冤死鬼指引到这个小镇来的！

    她不甘心，又问：“那个周祖宗的后代中，就一个失明的？”

    妇女说：“就一个。”

    狐小君：“当时，他要去哪儿找活路？”

    妇女：“去中原。”

    中原。

    京都是中原的核心城市。

    小街上的门面房都亮着灯，有一扇窗子却突然黑了，它就在狐小君旁边，也就是说，狐小君和这个妇女的对话，里面的人应该听得清清楚楚。也许，店主要睡觉了。可是，这户人家的木门半开着，上面挂着一只旧轮胎，那应该是个修理铺。狐小君的心里堵了一下，她感觉这扇窗子之所以灭了灯，是因为这个妇女说得太多了。

    狐小君又想到一个问题，话到嘴边却咽回去了，她不敢问出来，她怕再次得到肯定的回答。

    妇女说：“妹子，你还有事吗？”

    狐小君这才想起正题，她瞄了那扇半开的木门一眼，小声说：“噢，对了，你知不知道很多年前这个小镇上举行过一场冥婚？”

    “老辈人说过。”

    “那座房子还在吗？”

    “早扒了。”

    “你知不知道它的位置在哪儿？”

    “就在暗巷里，那座房子扒掉之后建了宾馆。”

    狐小君又一惊，她和长城住的那家宾馆，正是当年举行冥婚的地方！有些巧合令人胆寒。说来也怪，这时那扇灭了灯的窗子又一次亮起来。

    她呆呆地说：“好，谢谢你……”

    这个妇女笑了笑，继续朝前走了。

    她刚走出几步，狐小君又在后边叫了一声：“大姐！”

    这个妇女停下来，回头看她。

    狐小君鼓了鼓勇气，终于问出了刚才她没敢问的那个问题：“大姐，你说那个周祖宗儿孙满堂，那你知不知道他家现在总共有多少口人？”

    这个妇女摇摇头，说：“我还真不清楚。”说完，她朝旁边那扇半开的木门里喊了一声：“杨哥！”看来，这个小镇的人互相都认识。

    门里有个男子清晰地应道：“干什么？”

    妇女说：“你知不知道周祖宗家总共多少口人？”

    男子说：“十一口。”

    妇女对狐小君说：“十一口。”

    狐小君再次惊愕！她清清楚楚地记着，那个盲人跟她说过——全家十一口，都等着他吃饭呢。

    她认为“全家十一口”是个字谜，暗藏长城的姓，没想到，他家真的是十一口人！

    等狐小君回过神来，妇女已经走远了。

    她慢慢回过头，看了看那个挂着红布条的窗户，她发现，与它相邻的老屋都黑着，只有它亮着灯。那个一直喘气的周祖宗，就像一盏永不熄灭的灯，蜡烛有燃尽的时候，油灯有燃尽的时候，电灯有停电的时候……什么灯能永远亮着？

    狐小君想寻路上去，推开门看看，那个被老天爷丢掉了档案的人，那个百年老照片的拍摄者