一个穿着套装的瘦个儿女人，让人不禁联想起古时候的良家妇女。似乎那个时候身体就已经不太好，参加女儿入学仪式时候的表情上也看不出一丝笑意。只有看似美容院做的发型还透着一丝欢快。

    “我是一个不会笑的孩子呢”沙也加说。

    “不会笑？为什么啊？”

    “我也不知道，你看，我每一张照片都没有笑容”

    我又往后翻了几页，都是年幼的沙也加在公园或游乐园拍的，相对于她脸，眼睛算是很大的，在同龄的孩子里极为突出。

    然而就像她本人所说，她没有一张是笑脸，每张照片上的沙也加都不安地瞪大着眼睛，仿佛一个人被遗弃在了陌生的地方一般。

    “好像没什么特别的”我说。

    “是吗……”

    “你一次都没跟我说过你童年的事情啊”我放下相册，抬起头说道，“尽管我们都交往了六年之久了，以至于我以前对你丧失儿时记忆这件事全然不知呢”

    “因为我们没谈论到这个话题啊，你自己也没跟我说过孩提时候的事情吧？所以我对你的童年也是一无所知啊”

    “我觉得不说过去的事情是我们俩的约定俗成呢”

    “未来的事情也一样”沙也加说，口气略微有些冷淡。

    就因为如此你才选择了其他男人吗，这话差点从口中迸出来。你投身了一个对将来有着详细规划的男人了吗？当然，这些话我都咽回了肚子里。

    我的思绪又回到相册上，会不会拍到了这幢房子的某处呢，我不断地翻看着。沙也加也拿起另一本查看起来。

    然而没有一张照片拍到过这个屋子，连接近于这一带的地形都没找到。“果然要找到你爸爸和这户人家的关系就只能追溯到你上小学之前呢”

    “还有我和这家人的关系”

    “是的”

    我们决定把相册再从头看一遍，从第三页开始出现了沙也加爸爸的身影。穿着短袖的开襟衬衫，头戴司机专用帽，是他标志性的形象。还有一张他们父女俩并排站在大门前的照片，拍照的应该是母亲吧，这个大门我有点印象，那是她在荻窪的老家。以前和她约会时经常送她回去。和那个时候看到的样子几乎没有任何变化，要说有什么不同，只是这张照片上的房子显得更新一点。

    不对，我否定了自己，另外还有一点不同。

    “没有松树啊？”

    “嗯？”

    “就是那棵很大的松树啊，种在门前的。我记得很清楚”

    沙也加看了看那张照片，立刻点起头来。

    “种上那棵树是在我上小学之后不久吧，我想后面的照片上应该会有”

    翻了几页后，原来如此啊，在似乎是冬天拍的一张照片上，我看到了那棵松树。也就是说，树是夏天或者秋天种上去的。

    “出于怎样的心情变化才种上了这棵树呢”

    “不知道啊”

    “你们一家人应该很早就开始就住在荻窪了吧？”

    我问她，但沙也加歪着脑袋沉默不语，“不对吗？”我又问。

    “好象不是这样的”她回答得好像没什么自信。

    “是搬过来的？”

    “我是这么听说的，以前貌似是住在横滨的”

    “什么时候搬家的呢？”

    “具体的我就不知道了，反正我依稀记得他们说在我婴儿的时候”

    “但说不定——”我用食指敲了敲相册，“是你上学前不久才搬过来的。这样的话，迁入新居后想到要种一棵树就不奇怪了”

    沙也加显出出乎意料的表情，“我还从没这么想过……”

    “迁居过的话，应该在居民卡上有记录的吧？”