三小时后，滨崎五郎来了。明明都已经年底了，他还将白衬衫的袖子卷起，脖子上微微冒出汗来。一个大汗淋漓的胖子，让看着他的人都热了起来，仿佛光是这个人走进来，室温就升高了两、三度。

    “你看过那份报表了吧？”滨崎一进屋便劈头问道。

    “看过了。”我说，“吓得我腿都软了。”

    “我想也是啦。啊，谢谢。”滨崎将妻端来的咖啡一口饮尽。

    “那个数字是怎么回事？不是开玩笑的吗？”

    “我知道你希望那是开玩笑，可惜并不是。那是我根据你今年的收入与你交给我的收据试算出来的金额，申报的时候会再仔细计算一次，不过我想应该不会差太多。”

    “那，我得缴那么一大笔钱……”

    “嗯。我虽然很同情你，但你也只好缴了。”

    听到滨崎那么说，一旁的妻又啜泣了起来。

    “你到楼下去！”我对妻说。于是妻用围裙按着眼角，步下楼梯。她头上缠着绷带，那是因为之前她晕倒时撞了一个大包。

    “喂喂，我问你，真的没有办法了吗？”我问滨崎。

    说来丢人，我的口气顿时变得谄媚。

    “如果你早一点找我商量的话，还有很多种方法可以利用，可是现在都已经十二月了……”滨崎垮着一张脸。“哎，你就尽量多找些收据出来吧，那是最简单的解决之道。”

    “可是前一阵子交给你的那些收据，是我手上仅有的了……”我叹了一口气。

    “噢，关于这一点，有些状况该跟你谈谈。”滨崎说。

    “出了什么状况？”

    “你交给我的收据当中，有两、三张必须再确认一下。”滨崎从黑色公事包中取出档案夹。

    “确认什么？每张都是真正的收据呀。”

    “虽然收据是真的没错……”滨崎打开档案夹。“先是这一张。你四月去旅行，对吧？嗯，你去了夏威夷……”

    “那有什么不对吗？”

    “我在想该用什么名目做账。”

    “有什么好想的？就当作是取材旅行不就得了吗？”

    “我原本也打算那么做。可是，你今年写的小说当中完全没有出现夏威夷吧？”

    被滨崎这么一说，我回想今年的写作内容。我写了四篇短篇小说，其他都是长篇连载。其中确实都没有出现夏威夷。

    “被你这么一说，好像是那样没错。”我说，“那样不太好吗？”

    “不太好。应该说，很糟糕。”滨崎用肥短的手指搔了搔头。

    “听说最近税务署新增了专门稽核文字工作者收入的人员，他们会将负责的作家们的作品全部看过一遍，毫不含糊地将这种小地方挑出来。”

    “呜……”我又想哭了。“这么说来，去夏威夷的旅费就不能当作取材经费啰？”

    “正是。”

    “怎么会有这种蠢事？那，不能说我打算将在夏威夷的见闻用在明年的作品中吗？这样他们应该就没话说了吧？”

    “他们应该是不会说话，但相对地，他们大概会要我们将这笔经费留待明年申报。”

    “这些虐待狂！”我破口大骂。“税务署的人肯定是一群将自己的快乐建立在别人的痛苦上的家伙。”

    我当然是在开玩笑，但滨崎没有笑。他不但没笑，还一脸无动于衷地说道：“他们就是那种人。我曾听一位熟识的税务员说，他们会优先采用有虐待倾向的人。”

    “救救我啊！”我抱着头大喊。

    “你没办法在今年写出一部提到夏威夷的小说吗？”滨崎说。

    “塞不进去了啦！这是我今年最后一份工作了。”我指着电脑说。荧幕上显示