说那是比例的问题。税务署单方面认为在非工作场合穿着高级服装的机会比较多。”

    “难道他们就擅自认定、擅自征收税金吗？”

    “那是税务署的方针。换句话说，那就是我们国家的方针。”

    我踹了一下桌脚以代替骂脏话。但那是不锈钢制的，一踢之下，痛得我差点哭出来。

    “还有……”滨崎说。

    “还有什么？”

    “你上个月买了电脑吧？”

    “嗯，就是这台。”我指着桌上的电脑。

    “这是我丢掉旧型文书处理机，把心一横买下来的。这应该可以列入工作经费了吧？”

    “是可以列入，但不能以消耗品的名目列帐。”

    “咦？这话什么意思？”

    “收据上表示的购买价格是二十二万元。原则上，超过二十万元的物品要当作固定资产，所以会以折旧费用列入。”

    “随便啦。反正这二十二万元会列入工作经费吧？”

    “不是直接全额列入，而是根据耐用年数，将该年渐少的价值当作折旧金额来列帐。讲得简单一点，就是计算今年使用了这二十二万元之中的几分之几。”

    “那种东西也能算出来吗？”

    “当然能啊，什么东西都有公式可算喔。因为这台电脑今年只用了两个月……，顶多算几千块吧。”

    “咦……”

    “还有这个，你好像买了卡拉OK伴唱机是吧？”

    “这是我们夫妻共同的兴趣……”我猛然惊觉。“那一套机器总共花了几十万，那也要用折旧公式去算吗？”

    “不，幸好这个按项目细分了，所以没有必要那么做。”

    “得救了。”

    “但是……”滨崎说。“你的工作有需要用到卡拉OK伴唱机吗？”

    “你说什么？”

    “我从来没听说过写小说还需要用到卡拉OK伴唱机耶？税务署一定会就这一点来驳回你的申请。”

    我抱着头。

    “那，到底怎么样嘛！夏威夷旅行、大衣、亚曼尼、卡拉OK伴唱机都不能列入工作经费，就连电脑的金额他们也只承认一小部分吗？”

    “其实除了这些，还有很多收据可能无法被承认。不过这有点难以启齿……”滨崎看着档案夹，脸皱成一团。

    “老实说，上次寄给你的那份报表上的金额，是我假装没看到这些问题而计算出来的。要是税务署检查出来这些东西，你的应报税额会更高。”

    “大概多少？”

    “我原本想说你最好别问，可是不告诉你也不行啊。”

    滨崎先说个开场白，让我有点心理准备，然后说出了某个金额。

    我突然感到头晕，勉强才能稳稳坐在椅子上。

    “我哪来那么大一笔钱啊？”

    “你这是常见的案例。突然增加收入是好事，但就是会有人忘了还要缴税金，把钱花得一干二净。”

    “你别一副事不关己的样子，在那边说风凉话！”

    “才不是这样，我也在设法帮你啊。再说，你还要付呢。”

    “住民税？”我看着滨崎。“你刚才说的税金，不是也包含了住民税吗？”

    “不好意思，那只有所得税。”

    “那，住民税……”

    “我大略计算了一下……”滨崎拿出计算机，噼噼啪啪地计算过后说出了一个金额。

    这次我真的要晕过去了。我自己都有种——啊，我不行了的感觉。

    但在我晕倒之前，房门外传来咚咚巨响。我回过神来，冲出房间。

    妻就像上海杂技团的少女般，手脚纠结成一团地倒在楼梯下方。