他——川津雅之，是透过朋友介绍而认识的。

    这个朋友其实就是我的责任编辑，名叫萩尾冬子。冬子是个在某出版社工作将近十年的职业妇女。她像个英国妇人一样，总是穿着光鲜亮丽的套装，帅气地挺着胸膛走路。我从跨入这行起就和她结识，算算也差不多要三年了。她和我同年。

    这个冬子在我面前没说稿子的事、反而先提起男人，是在大概两个月前的事了。我记得是宣布奄美大岛进入梅雨季节的那一天。

    “我认识了一个很棒的男人呢！”她一脸认真地说：“自由作家川津雅之。你知道吗？”

    不知道，我这么回答。连大部分同行的人，我都叫不出名字来，更不可能晓得自由作家。

    据冬子所言，好像是因为那个川津雅之准备出书，他在商谈细节的时候正巧和冬子同桌，两个人就这么认识了。

    “不但个子很高，还是个美男子呢！”

    “是哦！”

    这个冬子会说起男人的事，是非常罕见的。

    “冬子推荐的男人啊，我还满想看看的呢！”

    当我说完，冬子就笑了出来。

    “嗯，下次吧！”

    我没真的把这些话当一回事，她好像也是如此。就像是个随意提起的话题，很快就忘掉了。

    不过在几个礼拜之后，我终究还是见到了川津雅之。他刚好也在我和冬子去的那间酒吧里面，跟一个在银座开个人画展的胖画家一起。

    川津雅之的确是个好看的男人。身高大概有一百八十多公分，配上晒得很均匀的肤色，十分引人注目。身上穿着的白色夹克，也非常适合他。在注意到冬子之后，他从吧台向我们微微招了手。

    冬子轻松地和他闲聊，接着把我介绍给他。跟我原先想的一样，他并不知道我的名字。在听说我是推理作家后，也只是疑惑地点点头。大部分人的反应都是这样。

    在那之后，我们在那间店里聊了很长一段时间。现在回想起来，甚至觉得有点不可思议，怎么会有那么多话题可以聊呢？而且当时到底说了些什么，我也想不起来了。唯一知道的，就是聊天聊到最后，我和川津雅之两个人单独步出那间酒吧。两人接着踏入另外一家店，然后大约在一个小时之内离开。虽然我已经有点醉意了，还是没让他送我回家。而他也没有坚持。

    三天后，他打了通电话来约我出去吃饭。反正没有拒绝的理由，他是个不错的男人也是事实，我没什么犹豫就答应了。

    “推理小说的魅力是什么呢？”

    进了饭店的餐厅，点完餐，用桌上的白酒润了润喉之后，他问道。我想都没想，就机械性地摇了摇头。

    “意思是你‘不知道’吗？”他问。

    “要是知道的话，书就会卖得更好了。”我回答道：“你觉得呢？”

    他一边搔着鼻翼一边说：“造假的魅力吧。发生在现实生活的事件中，有很多都没办法辨清黑白，好和坏的分界很模糊。所以就算我们可以提出疑问，也无法期待一个精准的结论，永远只能得到真相的冰山一角。而就这方面来说，小说却能全面完成。小说本身就是一个建筑物，而推理小说则是这个建筑物当中凝聚最多功力的部分。”

    “或许真的是这样吧！”我说：“你也曾经为了善与恶的分界而烦恼过吗？”

    “这个啊，有哦！”

    他微微扬起嘴角。看来真的有，我这么想。

    “那有把它们写进文章里吗？”

    “是有写过，”他回答道：“不过，没办法写进文章里的事情也很多。”

    “为什么没办法写进文章里呢？”

    “很多原因呀！”

    他似乎有点不太高兴，不过很快地又