神林贵弘篇 一
我该怎么办呢?”
“你还是要把这幢房子卖掉?”美和子问,夹杂着不安。
“是不是卖掉我没决定,说不定租给别人。反正我是不会再继续住了,一个人住的话,感觉空荡荡的。”
“哥哥你”美和子强作笑容,“也能找个对象结婚就好了。”
恐怕这句话她是经过了深思熟虑了之后说出来的,我深知这一点,所以没有回头去看她的表情。
“你说的也对,我考虑一下啊。”
“嗯……”
我们陷入了片刻沉默,美和子也放下了筷子。虽然拉面还没吃完,但似乎她已经没有心思继续吃了。
我透过玻璃窗望向庭院。草坪开始有点冒尖了,杂草也是赫然而生。我觉得不管是借给别人也好卖掉也好之前总得好好修剪一番。要是修建美观之后一定又会舍不得出售了。
据我所知,以前我家的祖先好像积蓄了不少财产。然而当我成为这个家里的一分子之后,已经看不出其繁华的痕迹了。父亲是某个证券公司普通的职员,是一个只要维持很普通的生活就已经很知足的人。所以在这里新造的这幢房子,也是充斥着平民的感觉。父亲是打算把这幢房子留给两代人一起住的。一楼的和室给自己老夫妻住,二楼则给子女的两夫妻住,就像做梦梦到的一样。要是能够顺利地走完人生旅程的话,就能够实现梦想了吧。但突来的不幸,却降临得出其不意。
那是美和子进小学的第二天的事情。为了去办亲戚的法事而出发至千叶的父母亲,再也没能活着回来。父亲驾驶的福鲁克斯在高速公路上被大型卡车追尾。享有独角仙美称的小型车身被撞飞到反方向的行车道上。父母都当场死亡。
那天,我和美和子被寄放在附近的熟人家里。那个人是父亲单位的同事,他把我们两个和他自己的孩子一块儿带到了丰岛园。我们正乘着过山车和旋转木马的时候,那个人从警察那里得知了这个噩耗。她一定是愁于如何跟我们两个小孩子开口描述这个悲剧到快要吐的地步了吧。这种情绪她全写在接我们从游乐园回来时候那张阴沉的脸上了。
我事后回想起来,那个邻居家的叔叔中途一次都没往家里打电话,是一件多么幸运的事情。因为回到家之前,美和子和我都度过了梦幻般的欢乐时光。那天便成了我们兄妹的最后一次一起玩耍。
我和美和子分别被不同的亲戚领养了。两户人家的经济条件都是多养一个孩子有富裕,多养两个孩子太拮据。
幸好两边的亲戚对我们都异常亲切,还让我上了大学。虽然父母留给我们的连同生命保险金在内的遗产,完全够付我们的养育费用,但是我知道,把一个孩子养育成人,光有钱是远远不够的。
我和美和子分居两地期间,这栋房子被父亲的公司征借了。再次回到这里住的时候,我才知道,当初在这里暂住在这里的人们还不算粗暴。
我确定留校教书的那一年,我和美和子再次回到了这个家,她已经成为了一名女大学生。
15年。我和美和子一共分开了15年的时间。在这漫长的时间里,兄妹们分开生活,这是第一个错误。而15年之后再次住到一块儿,这又是第二个错误。
电话铃响了。美和子迅速拎起安在墙上的无绳电话子机,“你好,我是神林。”
她随之而来的表情变化,使得我立刻意识到这通电话的来者是谁。本来星期五白天会往家里来电话的人就只有那么几个而已,而且大学研究室打来有急事找我的电话可能性很低。美和子上个月辞掉了保险公司,她以另外一个身份诗人神林美和子收到的电话白天也好休息天也好都会打来,但那种电话都已经转到了新居。从昨天一直到今天,出版社和电视台的人都没法找到她,急得团团转了吧。