穗高诚的遗体火化的时候，美和子站在休息室的窗户边，直直地凝望着窗外。外面依然下着淅淅沥沥的小雨，把火葬场周围种的树木淋了个遍。天空呈灰色，混凝土的地面黑得发亮，这幅窗景简直成了老电影的黑白画面一般。对着这样的景色，美和子一言不发的站在那儿。

    在休息室等候的其他人也是沉默寡语，虽然总人数有20人以上，但每个人都带着精疲力竭的表情坐在那儿。穗高的母亲仍然在哭泣，一个背影看上去圆圆的小个儿老婆婆在对身边的男人说话，还用叠成小块的手帕捂住眼角。男人表情沉痛，一边听她说话一边不时地大幅点头。尽管我在四天前的婚礼上刚见过穗高母亲，但现在的她却瘦得看似只有当初的一半体重。

    休息室里预备了啤酒等酒类，但喝的人很少。其实大家都很想喝一杯暖暖的午茶，因为现在虽然已进入五月，但天气还是冷得让人想用暖炉取暖。

    我端着两杯倒满的茶杯，向美和子走去。来到她身边后，她也没有立即向我转过来。

    “不冷吗？”我把茶杯挪到美和子面前，问道。

    美和子如同上了发条的人偶一般，先是脖子转向我，然后下巴往下移，目光落到我手上。但她的视线在茶杯上聚焦也需要花上几秒钟。

    “谢……谢谢你。”美和子接过茶杯，但没要喝的意思，而是又伸出另一只手，用两只手掌紧紧捧住茶杯，像在温暖自己冰冷的手。

    “你在想他吗？”问完发现自己这个问题有点愚蠢。我同美和子说话时，很多时候都不经大脑思考。

    幸好，她没向我投来轻蔑的目光。是啊，小声回答，然后又说，“我在想他的西装。”

    “西装？”

    “为了这次的蜜月旅行定做的西装，有三套还只穿过一次。我在想那些衣服该怎么办。”

    你怎么在想这个？我听后并没有作此感想，恐怕她现在正把自己失去的东西一件件列举出来吧。

    “他的家人应该会处理的吧。”作为我而言，只能这么说。

    但美和子却用另一种方式来理解了这句话，眨了两下眼睛，然后静静地说道，“对哦，我还不算他的家人呢。”

    “我不是这个意思……”

    这时，一个穿着丧服的男人走进了休息室，宣布遗体已经焚烧完毕。大家听到后，便慢吞吞地朝外移动，我和美和子也向火葬室走去。

    穗高诚通过体育运动锻炼出的健壮身躯，如今已成了白色骨灰，由于量太少，使我稍感意外，就像是看到了人类本来的面目一般。我自己要是烧成灰的话应该也差不了多少。

    收骨灰仪式在一片沉默中平淡无奇地进行，我本打算只在美和子身边旁观，但一个看似是穗高诚亲戚的中年妇女传来了筷子，我只得夹起一块碎骨放进骨灰罐。看不出是身体哪部分的骨头，只是一块毫无生命气息的白色碎片。

    整个仪式完成后，我们在火葬场的出口处与穗高的家人一一道别，遗骨由穗高诚的父亲拿着。

    尽管葬礼在茨城举行，但穗高道彦告诉美和子不用特地过来。道彦貌似是穗高诚的亲哥哥，但脸蛋和体格长得完全不像。那圆圆的大头就像架在矮胖的身躯上一样。

    “我本来打算要是我能帮上忙的事，也跟你们一起去呢。”

    “不用了，太远路上会很辛苦……而且都是一些你不认识的人，你一个人也很无聊，真的没必要来了。”

    听道彦的口气，更像是不希望美和子来。我本以为她的在场使得他一直担心会不会遭到葬礼上人们的好奇目光，不过立刻否认了这一说法。连日来关于穗高诚的死各种媒体的报道各执一词，但如今最有力的说法还是他死于前女友之手。所以作为穗高家人来说，必须想方设法否定这一点，至