”直子歪起头来把碗里剩下的茶泡饭吃净了。

    “我想给这个人写一封信。”平介说，“说心里话，这才是我要来这张存根的真正目的。”

    直子停下筷子，一脸不可理解的样子看着平介。“你想写什么信？”

    “先告诉她梶川司机在事故中去世了。她有可能还不知道这件事呢。然后再劝她来上一次坟。如果就这么稀里糊涂地过去了，岂不是太不正常了？”

    “这件事为什么非要由爸爸你来做呢？”

    “因为……不知道为什么，我最近总是睡不踏实。可能是一开始就插手这件事的缘故吧。不是有句话说‘骑虎容易下虎难’吗？”

    直子放下筷子，将跪着的膝盖转向了平介这一边。

    “我觉得爸爸没有必要那样做。要说到可怜，我觉得梶川现在的妻子很可怜。失去了丈夫，自己又生了病，她一定很不容易。但是，我无法像你那样同情她。难道我们就不可怜吗？”

    “你说的我明白。我们总还可以有办法渡过难关吧？”

    “你说得倒轻巧！你知道我是怎样挺到今天这一步的吗？”

    被直子这么一问，平介觉得自己的脸就像是被一张无形的手扇了一巴掌似的。他没有了言语，低下了视线。

    “对不起！”直子马上向他道歉，“我知道爸爸是这样的性格，你见了悲惨的人就受不了。”

    “我才没你说的那么好呢。”

    “嗯，我知道，爸爸是个很包容的人，不太会去恨一个人，不会像我那样动不动就为不合心意的事情发脾气。”直子一口气说了下来，“说实话，刚才听了你说的话，我感到有点失望。”

    “失望？”

    “没错。我原本希望，那个叫梶川的司机是因为赌博或者花心缺钱，所以才硬撑着开车，结果引起了事故。或许用‘希望’这个词不太恰当，但我真的觉得那样更好。”

    “为什么？你之前不是说过，如果真是因为那些原因引起事故的话，是不可饶恕的吗？”

    “所以嘛，”直子露出了一丝微笑，“那样的话我就可以不分借口地去恨那个司机了。每当我感到难受时，总希望能找个对象来发泄下。也许你无法理解，每当想起自己的遭遇，想得无法解脱的时候，我都希望有个能让我憎恨的对象。”

    “这……我也能理解。”

    “可是，如果是因为坚持给前妻寄生活补贴才这样，我就不能恨他恨得那么透彻了，那样我的愤怒就得不到发泄，到时我说不定会把爸爸当成出气筒的。”

    “那倒也可以。”

    “如果爸爸真想给她写信，那就写吧，说不定她真的不知道梶川司机死亡的消息呢。”

    “啊，不，不用了。其实仔细想想，那样有点儿多管闲事。”平介说完将存根在手心里团成了一团。