洋食店了？”

    “傻瓜，怎么可能！”幸博一边雕刻着洋葱，一边回答。

    “但是这里写着有百年历史啊。”

    “历史”这词刚刚在学校学过。

    “历史是指牛肉丁盖浇饭的历史。你不知道吧，牛肉丁盖浇饭是日本人发明的料理。说起横须贺，就会想到海军咖喱。但是，日本人的话还是必须要用日本人发明的料理决胜负啊。”

    “嗯。但是这段话好像在说我们家的牛肉丁盖浇饭有百年历史。”

    “只是看起来像，我可没这么写。没关系啦，是客人自己误解的。”这么说着的幸博哈哈大笑了起来，圆滚的肚子也随之抖动。

    功一他们的爸爸是个对于细枝末节相当草率的人，非常健朗，从不给他人添麻烦，也不指责孩子们。在功一的记忆中，爸爸从未说过“快去学习”或者“过来帮忙”之类的话。

    爸爸好像不是块做生意的料。塔子妈妈总是偷偷跟孩子们抱怨。

    “爸爸真不会做生意。连客人都说定价可以再高一点的。他却回我说店的特点就是物美价廉，就会逞威风。如果用便宜的材料还说得过去，却说什么做好吃的料理不能用这种不三不四的东西。这些可都是要花钱的！他到底懂不懂自己在干什么。”

    虽说明白塔子的话，但是对于粗枝大叶的幸博而言，料理是特别的。素材也好，烹饪方法也好，都要一贯而之，绝对不会妥协。

    实际上幸博是第二代，他父亲开创了“有明”。虽是简陋小店，味道却得到认可，不乏千里迢迢赶来的客人。既然继承了这店，幸博最讨厌第二代的味道大不如前这样的事发生了。

    “今天的客人从父亲那代就光顾了。他说比起上一代，口味变辣了。为什么会这样？我的舌头到底怎么了？”像这样发火的事也有过。

    虽然功一没有亲眼目睹，却也知道不仅有同行前来偷师，而且想要学习食谱的人络绎不绝。这些都是从塔子那听说的。

    “‘年轻人啊，虽然你真诚地前来，但我还是不能告诉你’爸爸如是解释，‘如果是我自己想出的食谱还说得过去，从父亲那里继承的东西，怎么可以……’听说你们爷爷只传授了爸爸一个人。”

    功一至今仍不清楚这食谱有多少价值，他只知道对于爸爸而言相当重要。父母的房间里有个小小的佛龛，佛龛的抽屉中放着本古旧的笔记本。幸博时常从抽屉中取出来翻阅，有时也会记几笔。不用说，自然是在写料理的制作方法。

    有次，功一偷偷翻出来看，被突然闯入房间的幸博逮个正着，他弹了弹功一的脸颊：“以后你有心继承我的衣钵，我会教你。不要鬼鬼祟祟像小偷一样偷看。”