雅也赶紧藏到乒乓球台后面。

    “你的姓名？”

    “新海美冬。新旧的新，大海的海，美冬就是美丽的冬天。”女人细声细语地回答。

    新海，雅也对这个姓氏有印象。就在自己家旁边的公寓里，住着一对姓新海的夫妇。他曾见过那家的丈夫。几年前的年末，在街上巡逻值夜班时，他们曾在一组。那人六十岁左右，体形偏瘦，据说刚从公司退休，很有气质，一看就知道曾经是公司的精英，但不清楚为什么会住在破旧的公寓里。

    “去世的是你父母？”警察接着问道。

    “是的。睡觉时房顶突然塌了下来……”

    “能告诉我房间构造吗？”

    “只能说个大概……我以前不住在那里。”

    “哦？那你住哪儿？”

    “东京。不过，我已经退掉那边的房子，本打算今后和父母一起生活。”

    “哦。”

    询问继续着，警察和女人的声音渐渐变小了，雅也听不清楚。除了说父母是被房子压死的之外，那女人好像也说不出什么了，连自己是怎样得救的也不清楚。

    调查完毕后，新海美冬跌坐在父母的遗体旁。雅也从乒乓球台后面看清楚后，便走开了。

    把俊郎的遗体运出的时候，雅也只拿了自己的钱包，里面有三万多元。幸亏把来守夜上香的客人放的礼金移到了钱包里。他摸着口袋里的钱包，走出了体育馆，想去买点吃的。

    商店几乎都倒塌或关门了。侥幸逃过一劫的便利店门前排起了长龙，估计就算在这儿排队也没希望买到食物。雅也走来走去，连脚都失去了感觉，最后还是回到了体育馆。

    来体育馆避难的人越来越多。电力尚未恢复，四周光线很暗。更难以忍受的是寒冷。就连穿着防寒服的雅也，如果不动就会浑身发抖，牙齿打战。穿着睡衣逃出来的人的痛苦程度可想而知。

    饥饿、寒冷和黑暗笼罩着身心都受到伤害的受灾者。不时还有余震。每次发生晃动，体育馆里都会响起惊叫声。

    入口附近传来声响，走来几个拿着手电筒的人。其中一个人嘴巴贴在话筒上，好像说会马上发食物。大家发出了获救般的欢呼声。

    “数量有限，每家一罐茶、两三个面包，请各位谅解。”政府工作人员模样的年轻人说。

    抱着纸箱的工作人员向各家走去，先询问人数，然后递过相应的面包和罐装茶。

    “我们不要茶，有水吗？想给孩子冲牛奶。”雅也身旁的年轻男子问道，他旁边有女子抱着婴儿。

    “对不起，现在只有这些。”工作人员同情地回答，随后来到雅也面前。

    “我一个人，只要面包就行了。”

    “是吗？谢谢。”工作人员低下头，拿出了一个袋装面包，是豆沙馅的。

    雅也刚想打开，身边一家人的对话传进了耳朵。

    “数量不够也没办法，忍忍吧。”像是母亲在训斥孩子。孩子有两个，看样子是小学高年级和低年级学生，都是男孩。他们三人好像只领到两个面包。

    “肚子饿了，这么点哪够呀。”抱怨的是弟弟。

    雅也叹了口气，来到他们面前，把豆沙面包递给那位母亲。“把这个给孩子吃吧。”

    女子惊讶地摇着手：“这哪行……你也没吃东西吧？”

    “我没事。”雅也看了看男孩子，“别哭了。”

    “真的可以？”

    “别客气。”

    女子不住地道谢，雅也径直回到原处。饥饿的滋味不好受，可总比听孩子的哭叫声好。

    所有人都格外珍惜地吃着领到的那点食物。一个人一直目不转睛地注视着抱膝而坐的雅也。他吓了一跳。正是