米仓佐贵子是在大地震发生后的第三天进入灾区的。从奈良经难波到梅田还算顺利，之后就麻烦了。不仅电车的车次少，而且只到甲子园，然后只能步行。

    去灾区的人都抱着大行李，背旅行包的也不少，应该是给受灾的家人或朋友带的东西。佐贵子生怕出事，只把替换衣物和简单的食物放进了包里，根本没想过要给别人带东西。她只想尽快摆脱麻烦。

    地震发生时，她正在位于奈良的家中睡觉，也感觉到了晃动，却没想到会那么严重，等丈夫信二打开电视后，才意识到出大事了。看到毁坏的高速公路像巨蟒一样蜿蜒曲折时，她还以为是哪里搞错了。

    阪神地区有很多熟人，但佐贵子最先想到的还是独自在尼崎生活的父亲俊郎。

    电话根本不通，打给住在大阪的亲戚也一样。直到下午，才终于和一个亲戚通上话，那时已经知道这是一场空前的大灾难。

    那个亲戚家并没有太多损失，但他们也不知道俊郎的安危。

    正当佐贵子不知如何是好时，大婶在电话中说：“对了，昨晚他去守夜了。就是水原家。”

    “啊。”佐贵子也想起来了，曾听父亲说过姑父水原去世了，但她和水原家几乎没有来往，也没想过要发唁电，只当成了耳旁风。俊郎在电话中说要去守夜。

    无法和水原家取得联系。到了第二天傍晚，佐贵子才得知父亲去世的消息。电视中播了俊郎的名字。

    本想查出俊郎遗体的安置地点，可不论往哪儿打电话都占线，毫无头绪。终于，在昨天晚上弄清了。大阪的亲戚打来电话，称接到了水原雅也的通知。看来俊郎果然是在水原家里遇难的。

    也没有办法和雅也取得联系，他应该知道佐贵子的电话号码，但在避难所里不好拨打。

    到了甲子园后，她沿着铁轨向前走。同行的人很多。望着那些沉浸在悲痛中的景象，她感觉自己简直像在战场，就像在某张照片上见过的空袭后的街道。

    父亲死得确实突然，但她并不认为是突如其来的悲剧，说实话，倒感觉轻松了不少。当知道发生地震时，她马上惦记父亲的安危，是因为心中暗暗期待：他被砸死就好了。

    佐贵子不喜欢父亲。他爱撒酒疯，对工作也不认真，还经常和母亲争吵。佐贵子的母亲性格刚强，做事多少挣了点钱后，便开始露骨地责骂丈夫。俊郎有一次动手打了她，两人就为此事后来竟发展到了离婚，或许他们早已厌烦彼此了。

    佐贵子不想和任何一方一起生活。她那时已经认识了现在的丈夫信二，开始半同居的生活，不愁住的地方。很明显，母亲希望能得到女儿的照顾，但佐贵子故意视而不见。她认为和那样的父母有牵扯，肯定对自己的将来没有好处。即便如此，母亲依然会趁信二不在时来家里，每次必定向她要钱，而且会说一大堆父亲的坏话。父亲倒不索要零花钱，但显而易见，他企图靠佐贵子养老。信二在奈良经营酒吧，佐贵子也在店里帮忙。父亲以为女儿很富裕。

    走了一个多小时，终于到了安置父亲遗体的体育馆。很多人在外面，有的围着火堆，有的在吃应急食品。哭声不绝于耳。

    有一处围着不少人，佐贵子也挤过去看了看，只见小桌子上放着绘画用的大张白纸，上面贴着几张照片，像是地震刚发生时拍的。画质粗糙，感觉怪怪的，但看了写在角落上的字就明白了：“这是地震后用摄像机拍到的一部分画面，如想详细查询，可与以下地址联系。”地址位于大阪，拍摄者好像已经离开这里。

    看到了佩着袖章的年轻人，佐贵子向他打听放遗体的地方。年轻人领她到了体育馆的一角。那里并排放着几十具遗体，有的已放入棺材，大多只是用毛毯包裹着。

    遗体旁放着注明身份的牌子，佐贵子