居民都会失去自己的风格。

    吃完冰淇淋，我拿着行李离开札幌。

    抵达旭川车站的时候是下午三点。札幌的确是个大城市，但旭川也相当有规模，一出车站，林立的高楼大厦映入眼帘，棋盘格线般整齐的道路上塞满了汽车，这幅景象和东京其实没两样，不过穿越马路的时候如果站在道路中央眺望远方，会看见美丽的山丘稜线，这就不是在东京见得到的风景了。

    车站前朝东北方延伸而出的道路当中有一条步行者专用道，两侧并排着综合商城及高级咖啡厅与餐厅，我拿起旅游手册一看，这里叫做平和通购物公园，是日本所有行人徒步区的滥觞，道路中央设有花坛、喷水池以及供行人休憩的长椅。这里和大通公园一样人潮众多，坐在长椅上休息的男士看起来都像是为人父亲的，每个都是满面倦容，这点也和大通公园一样。

    从车站步行到饭店约五分钟，道路对面的大楼也是饭店，但我住的这栋看起来比较新，应该是最近刚盖好。我从车站走到这里的路上看见许多盖到一半的大楼，看来这座城市若以人的一生来比喻应该正处于发育期吧。

    饭店房间以我的名字预约了两个晚上，而且我不必付半毛钱。

    服务生交给我七〇三号房的钥匙并和我说明了房间位置，接着递给我一个信封说是有人转交的留言，我伸手接过道了谢之后走向电梯。

    七〇三号房是单人房，当然不怎么宽敞，但设备很新，看起来很清爽，光是没有烟味这一点就让我谢天谢地了。

    放下行李上过厕所之后，我拆开信来看，藤村信上叫我先别用餐，要我在房里等着，他预定六点过来和我碰头，看来今晚的饭钱也省了，我暗自窃喜。

    我冲完澡正在换衣服，窗边的电话响了。现在才刚过五点，我一边暗忖会不会太早了点，一边接起电话。

    话筒传来总机小姐的声音：“请问是小林小姐吗？一位铃木先生来电找您，我帮您转接。”

    “铃木？”哪个铃木啊？

    电话接通声响起，接着传来模糊的男人说话声：“喂喂，小林吗？”

    “我是。”

    对方听到我的声音似乎愣了一下，“咦？请问小林一郎先生在吗？”

    小林一郎？这家伙在说什么梦话？

    “你打错了，这房间只有我一个人，没有什么小林一郎。”

    “咦？”电话那一头的男人说道：“啊，这样子吗？大概是总机搞错了，真是对不起。”说着径自挂断电话。

    我一头雾水，呆呆地握着话筒。

    搞什么呀？

    我瞪了话筒一眼挂回话机，住饭店居然还会接到打错的电话，看来打电话的男人和那个总机小姐两人之中一定有一个是冒失鬼。

    不过……总觉得不大对劲，不，应该说是我的耳朵觉得不大对劲。刚刚那个男人的声音我好像在哪里听过，不，不是声音，是说话的语气，声音本身倒是很模糊。

    我想了一会儿想不出个所以然，决定不管了，我可没闲工夫想这些，在藤村抵达饭店之前，我得化好妆才行。

    妆化到一半电话又响了，接起来一听，又是刚刚那个总机小姐说有转接，我本来想和她抱怨刚刚的事，嫌麻烦又算了。

    电话是藤村打来的，他先说了声：“远道而来，辛苦你了。”

    “还好，不怎么辛苦，没想到东京和北海道这么近。”

    “你有这种感觉表示你还年轻呀。啊，我现在正要过去，你都安顿好了吗？”

    “好了。”

    “那么我们在饭店大厅碰面吧，我应该会准六点抵达。”

    “好的，恭候大驾。”

    挂上电话，我加快了化妆的速度。

    来