序章
经常会有一种情况,在两条不同的铁路上,两辆电车朝着同一个方向、又停在同一个站台。在田端,往返于品川的山手线和京滨东北线就是这样。
研究生在读的时候,敦贺崇史每周要乘坐三次山手线,目的地是位于新桥的大学资料室。他每天早上在固定的时刻坐着同一班电车。虽然过了上班高峰,但也没有座位,他一直站在门边,永远是同一节车厢,同一扇门。
他无目的地眺望窗外的风景:杂乱无章的楼房,灰暗的天空,劣质的广告牌。
然而这些景色经常会被同向驶来的京滨东北线所挡住,那辆列车时而靠近时而远离,以几乎相同的速度相同的方向飞驰着。两列电车最靠近的时候,简直就像合为了一体,连对面乘客的模样都看得十分真切。当然,靠得再近双方都无法交流,只是各自驶向旅程的终点。
有一天,崇史的目光落到了对面车厢里的一个年轻女性身上,她和崇史一样,站在车门旁,两眼望着窗外,是个长发的大眼姑娘。可能是个大学生吧,崇史从她休闲的穿着上推断。
随后每周的星期二,她必然会出现在对面的电车上。同一个时刻,同一班电车,同一节车厢,同一扇车门旁。
而崇史开始慢慢变得盼望星期二的到来。
只要是看到她的日子,他一整天都会感到莫名的愉快。相反,在看不到她的日子里,他一下子又变得无所适从。总而言之,他爱上了她。
几天后,崇史有一个重大发现。
那就是,她似乎也在注视着自己。
两扇车门有一瞬间是相互贴着的,此时两人几乎处于面对面站立的状态。
崇史当然一直盯着她看,那一刻仿佛她也在看着他,短短的两三秒钟,两人隔着两面玻璃对望着。
我要不要冲着她微笑一下呢——崇史犹豫着,但却没能付诸于行动。因为他认为,很可能对方看着自己只是一种错觉,她只是盯着窗外在看而已。
最后,崇史只好装出一副完全不注意她的表情,靠门而立,接着她也没发出任何信号。
就这样过了将近一年,崇史修完硕士课程后,找了份工作。不用说,星期二他也不再有机会乘坐山手线了。
最后一个星期二,他准备冒一次险。
他准备乘坐一次京滨东北线。然后站在她一直站立的地方,接近一次本来只能隔窗而望的她。她会有什么反应呢,是吃惊,还是完全无视?光是想到这儿,他的心脏就狂跳不止。
没想到的是——
她并没有出现在那里,他还以为自己搞错了车厢,在电车里来回走着,然而却没有发现她的身影。她没有坐上这辆车。
沮丧的崇史回到了原来的位置,在窗户外面他看到了自己一直乘坐的山手线列车,那电车原来看上去是这样的啊,他呆呆地凝视着。
当两列车慢慢靠近的时候,他顿时瞪大了眼睛。在对面的电车上,他发现了她的身影。她的目光并没有转向这里,而是在车里慢慢走动着。
崇史在下一站下了车,急忙换乘了山手线,然后再次寻找起她来。
然而,刚刚应该还在这里的她,现在却没了踪影。崇史顾不上周围乘客异样的眼光,在狭窄的车厢里走来走去。虽然现在只是三月份,他额头上的汗水却不住地流淌。
还是找不到她,她就像海市蜃楼一样消失了。
崇史望着窗外,京滨东北线慢慢向远处开走了。
我和她可能是出于两个平行世界里吧——
他这么想。