到一半的嘴，呆呆垂下眼帘，我也低头去看。

    玻璃杯碎在我手里，我捏碎了它。冰茶已经喝完，融化的冰块濡湿了地毯。玻璃碎片戳破了我的手，鲜血从伤口中流出来。

    “不好，得赶紧地理！”她猛醒过来，“急救箱呢？”

    在壁橱里。”

    她拿出急救箱，仔细检查了我的手，消毒、上药，最后缠上绷带，问道：“究竟怎么回事？”

    “没什么，太使劲了。”

    “这东西可不是那么容易就碎的呀。”

    “可能有裂缝，我没注意。”

    “太危险了。”

    给我包扎完，阿惠开始收拾玻璃碎片。她一低头，褐色的头发垂到有雀斑的脸颊上。看着她的侧脸，我说：“抱歉，今晚你回去行吗？”

    她的表情一下子凝固了，像个服装模型。她慢慢地把视线转向我。

    “我有点不太舒服，”我接着说，“大概是上班累着了，觉得头也很重。”

    “怎么了？”

    “不是说累了吗，最近有些勉强自己了。”

    “可是，”她表情严肃，“这样我就更不能不管你了。我今天可以住在这儿，明天不用太早。”

    “惠，”我看着她的脸，轻声说，“今天，就算了。”

    她的双眸马上开始湿润，但在泪水盈眶之前，她眨了几下眼睛，摇摇头：“是呀，你也有想一个人待着的时候。那我把玻璃碴儿收拾了再走，太危险了。”

    “不，我自己来收抬。”她刚想去捡碎片，我就抓住了她的手腕。大概是我的动作太粗暴了，她看起来有些害怕。我赶紧放开她的手。

    “好吧，”她放下捡到手里的碎片，站起来，“我回去。”

    “我送你。”

    “不。”她摇着头穿上鞋，伸手拉住门把手，又回头说，“有一天你会告诉我的，对吧？”

    “啊？”我一愣。

    “你告诉我的，对吧？一切。”

    “我没什么瞒着你呀。”

    她摇了两三下头，像在哭又像在笑，说了句“晚安”便消失在门外。

    我一动不动，直到她的脚步声消先。我捡起玻璃碴儿，仔细擦过地毯后又开动吸尘器。想起刚才歇斯底里的行为，我很沮丧，那种冲动究竟是什么？难道阿惠做了什么让我想捏碎玻璃杯的事吗？她只是想和我开心地聊天。

    “俺不正常。”我故意说出声来，觉得这样可以让自己客观地接受现实。可我马上奇怪地发现，不知为什么，我用了平时从不说的“俺”字。无法言说的不安向我袭来。

    我脑中浮现出昨晚看的书中的一段——脑会改变自身……

    显而易见，我的心在变化。

    阿惠，我曾经爱着你，可现在，爱的感觉正在消失……