房间里忽明忽暗。这真是奇妙的变化，光是看着就觉得心要被吸走了似的。

    “静下心来，困了可以闭上眼睛。”

    我闭上眼。他的声音在继续：“先从你的老家开始问吧，你出生在哪儿？”

    我在回忆中说起自己出生成长的家、家周围的样子，连隔壁的盆栽店都说了。之前似乎已经遗忘的东西，都不可思议地变成鲜明的画面复苏过来，但那些画面就像电影场景一样，并不觉得是自己的故事。这是怎么回事？

    他的提问进入下一个阶段：请回想你以前住过的房间，里面有你，你穿着什么，在干什么，等等。

    “我一个人。一个人……什么都不做，只是盯着窗外。”

    “这种情景下你最在意的是什么？”

    “在意？”

    “你担心的东西。放松一点，什么都可以说，你把脑子里浮现的东西不假思索地说出来。”

    慢慢地，世界远去了。耳边依稀传来教授的声音，他在奇妙地呼唤着什么。

    声音一度小得听不见了，又慢慢变大。那声音在叫我的名字，阿纯，阿纯……是谁在叫我呢？

    那声音终于变清晰了。叫我的是同班一个姓蒲生的男孩，他的个头在整个五年级里最大，做什么事都要领头。蒲生在叫我。我有种不祥的预感。他问我喜欢哪只球队，我说是巨人队，他喝道，有你这种呆瓜支持，巨人会倒霉，支持别的球队去。我说，喜欢就是喜欢，没办法呀。他打我的脸，说，你还敢还嘴，又说，好，我给你定了，从今天开始你支持大洋队去。当时大洋排名最后。他说，别的队要是掉到最后了，你就去当那个队的球迷。要是那个队输了，第二天我得被迫在大家面前跳舞；要是巨人队输给排名最后的球队，为了泄愤，他就打我、踢我。

    我不能在家说自己在学校被欺负的事，一说就会被父亲训斥。父亲在气头上经常会口不择言：真不觉得你这样的胆小鬼是我儿子。听他这么说我很难过。

    父亲总坐在桌前默默工作，他是个不知喘息的人。我总是只能看到他的背影。

    那个背影变得又黑又太，突然向我转过身来，变成了高二时同班的一个男生。他是校篮球队主力，经常逃课去咖啡店抽烟。那家伙对我说，喂，成濑，跟我一起去看电影。我吃惊地问，我们俩吗？他说，别冒傻气，叫上高泽征子。

    想起高浑征子，我心头一热。我俩从初中起就是同学，她是我唯一的女生朋友，也是我爱慕的对象。她对我也很好，谈起书和画，我们有说不完的话。

    回过神来，我们三个正站在电影院前，我们约好在那儿会合。进电影院前，篮球队主力贴着我的耳朵说，你离我俩远点儿坐，看完电影后你就说自已有事先回去，听明白了没有？我想顶他几句，却说不出口。

    我照他说的，坐得离他俩远远的看电影。屏幕上出现厂长打电话的镜头，他正给高功率电源厂家打电话。这回订货要从几家供货商的投标中选定，而厂长把其他竞标者的标底透露给了与他关系密切的某一家——所谓关系密切，就是他拿了人家的好处。这时过来一个年轻人，等厂长挂上电话，他递过一份报告，上面指出最近产品问题的原因在于某厂家的电源——正是和厂长关系密切的那家。厂长恼羞成怒，面红耳赤地拿红笔划去不满意的部分。几乎报告的所有内容都不合他意，纸张变成了红色，我抱着一堆成了废物的纸。

    那纸又变成了报纸，上面一篇报道写着女高中生自杀未遂事件，高二女生A割腕，A就是高泽征子，自杀原因不明，但谣言不知从哪里传开，说是从电影院回来的路上，她被那个蓝球队主力强暴了。征子不会跟别人说起，多半是那男的向同伴炫耀了出去。她出院后再没来上学，转到了别的学校。自从在电影院撇下不安