。有个房间里还有人在说话，我在门前停住，想听听里面的人在说什么。原来是有人在念经。

    看不清样子，但房间里住着病人的事实一直压迫着我的神经，总有一种想拉开门—探究竟的冲动。我强忍住好奇心，往里头走去。

    看见一间谈话室，我朝里面窥视了一眼，有一对中年男女正在谈话。这两个人怎么看都不像是精神有问题。房间一角还有个高中生模样的女孩正在给玩偶换衣服。

    我感到背后有人，转身一看，是个三十多岁、穿着白大褂、医生模样的男人。他以观察实验鼠时那种学者特有的不带任何感情的目光盯着我。

    “不好意思，我好像迷路了。我马上出去。”我慌忙辩解。可那个男人的眼神丝毫没有变化，仍死死盯着我两眼的正中间。“那个……”我再次企图辩解。

    “哎，山本先生，你在这儿啊。”就在这时，传来一个女人的声音。仔细一看，那个胖护士一路小跑着过来了。

    “等一会儿医生就来了，请回房间去吧，明白了吗？”胖护士轻拥了一下那个男人，让他回病房。他就那样失神地沿走廊走了过去。

    护士的视线随即转向我，有些惊讶地问：“您是在……”

    “对不起，我只是稍稍参观了一下。”

    “参观？”

    “嗯，其实我哥哥很可能不久就要麻烦你们照顾了，我想先看看这里面的环境。”

    “您哥哥？噢。”护上脸上警惕的表情松懈了大半，“可这样擅自闯入病房是会给我们添麻烦的。”

    “非常抱歉。”我回到走廊，护士也跟着我出来。

    “请问你哥哥准备什么时候开始住院呢？”

    “我还不太确定，也许很快，也许还需要些日子。”我停下脚步指着身后说，“刚才那个男的是病人？谈话室里面的人也是？”

    “嗯，是的。”

    我不禁摇摇头：“真看不出来，特别是谈话室里的。”

    “这里的患者都被当成正常人来对待，基本上很难看出什么区别。”护士自豪地挺挺胸说道，“不管怎么说，充满人本主义关怀是我们这儿看护工作的特点。”

    “我哥哥住进来之后，也能受到人性化的照顾吧？”

    “那是当然。”

    “那到时候就请您多多关照了。”我朝护士鞠了一躬。

    她有点吃惊地回道：“嗯，没问题。”

    走出医院，天色已经完全暗了下来，庭院中和停车场上那些病人模样的身影都不见了。我站在门口，转身望向那幢白色的建筑。一个貌似主妇的女人避着我从路对面走开。恐怕她是把我当成了病人。