看外星人似的眼神打量着我。

    谷中的风景让我想起我出生的地方——六桑村。六桑村也是一个农村，每年到了八月的时候，也跟这里一样充满了绿油油的稻田，由于建筑物很少，视野非常开阔，所以土地看起来会比实际的面积还要大。风很凉、山很绿、水很干净，唯一欠缺的就是娱乐活动。住户稀稀疏疏的，就连路灯也没几盏。一到了夜晚，就整个被黑暗吞没。不是开玩笑的，那种深不见底的黑暗，我到现在都还记得。

    除非有一天，我老到开始怀念起故乡了，否则我是不可能再搬回六桑住的，当然更不可能搬来谷中。

    谷中还真是个名副其实的地方。就像我在地图上所得到的讯息一样，位在山谷的中间，村落的两旁都是些不算太高的山，每座山上都长满了杉树。

    我把视线往上移，眺望远处的群山。以方位来说，那边应该是东边吧！那么山的另一头应该就是六桑村啰！我想起诗人总是说“故乡在远方”，那我的情况不就是“故乡在身边”了吗？

    问题是，八幡神社在哪里呢？

    我透过安全帽的护目镜寻找八幡神社的方位，一下子就找到了，因为山顶上飘扬着白色的旗子，那应该是为了中元节的庙会所做的准备吧！

    谷中地区的路都好小条，我只好减速慢行。

    可是不管我再怎么减速慢行，从这头到那头还是一望无际的农村，全都是些好像曾经见过的景色……

    “……咦？”

    我突然有一种很奇妙的感觉，不禁在安全帽里自顾自地发出了声音：

    “我有来过这里吗？”

    这就是所谓的“似曾相识”吗？我把目标锁定八幡神社，弯进一条没有中央分隔岛的小路。也许是一路上看到了太多存放农具的小屋、把煤焦油涂在屋顶上用来代替破瓦片的房子、用塑料布搭起来的温室、停在车库里的割稻机……等等，才会出现既视感吧！可是这个理由却似乎连我自己都说服不了，因为不知道为什么，我竟然记得这里的路。看样子我之前可能真的来过一、两次。半路上还看到一辆黑色的福斯小金龟车停在路边，和四周的景色格格不入。此外像是向日葵、路边的地藏王菩萨像、就连摩托车也无法通行的狭窄岔路……愈靠近八幡神社，这种似曾相识的感觉就愈强烈。当我把M400停在石阶旁的时候，终于想起来了——

    “对了，就是土风舞。”

    我咬牙切齿地说道。

    现在回想起来虽然也没什么大不了的，但打死都称不上是一段美好的回忆。

    土风舞是六桑村特有的仪式。每年都会选出十个男人和十个小孩，用游览车载到某一个地方，在神社里跳一段土风舞，跳完之后就回家。而那个地方也会同样派出十个男人和十个小孩，到六桑村的神社跳一段土风舞，也是跳完之后就回家。现在回想起来，还真是种匪夷所思的活动。

    我终于想起来了，记忆中的那个地方就是我现在所处的小伏町谷中。也难怪我想了半天都想不起来，毕竟我从很小的时候开始，就故意对这种村子里的习俗采取视而不见的态度。更何况这还是一件苦差事。不仅从好几个礼拜之前就得开始练习那些把身体扭成一团，对腰部负担非常大的动作。一到了当天，还得忍受游览车的一路颠簸。当时的我还只是个害羞内向的小孩子，每次只要不幸被选上就一定会晕车，而且还会吐得乱七八糟，所以土风舞对我来说，简直是童年时期的恶梦。另一个原因可能是因为当时通常都是晚上出发的，根本没看过白天的风景，所以才会一下子想不起来吧！

    我脱下安全帽，用手把被安全帽压得服服帖帖的头发稍微拨得有型有款一点，一边喃喃自语：

    “一点也不轻松嘛……”

    以我过去的工作经验来说，唯