有个问题。要想跟钱斯谈，我得先找到他才行，但她没告诉我怎么才能找到他。

    “我不知道他的住处，”她说，“没人知道。”

    “没人？”

    “他的女孩都不知道。当我们中间有两个碰巧在一起，而他又不在屋里时，那就是一个很不错的猜谜游戏。努力猜猜钱斯住在哪里。记得有一个晚上，我和那个叫桑妮的女孩在一起，我们打发时间，就想出一个又一个怪异的答案。如他和他的残废妈妈住在的一个廉价公寓里，或他在‘’有座大宅子，或他在郊区有所平房，每天往来于城郊之间。或者，他在他的车里放几个箱子，靠它们生活，每晚到我们中某个人的公寓里睡上几个小时。”

    她想了一会儿：“只是他和我在一起时从不睡觉。如果我们真的上了床，事后他只躺一小会儿就起来，穿上衣服出去。他曾说过，如果房里有别人，他就睡不着。”

    “要是你必须跟他联系呢？”

    “有一个电话号码。但那是代接电话服务站。你可以随时打那个电话，一天二十四小时，老有一个电话员在那儿接电话。他总是去查他的电话记录。如果我们外出，或是干什么别的，他就每隔半小时或一小时查一次。”

    她给了我电话号码，我记在笔记本上。然后，我问她他把车停放在哪里。她不知道。记得那辆车的车牌号吗？

    她摇摇头：“我从不注意这类事情。他的车是一辆卡迪拉克。”

    “这倒出乎意料。他常在哪儿出没？”

    “我不知道。如果想找他，我就留个口讯。我不出去找他。你是指他是否常去某个酒吧？他有时会去很多地方，但没固定的。”

    “他常做些什么？”

    “你指什么？”

    — 棒槌学堂·E书小组 —

    “他看球赛吗？去赌博吗？他一个人时干些什么？”

    她考虑着这个问题：“他做不同的事，”她说。

    “你指什么？”

    “看他跟谁在一起。我喜欢爵士俱乐部，所以，跟我在一起时，我们就去那里。如果他想要度过这样的一个夜晚，就会打电话给我。还有一个女孩，我甚至都不认识她，但他们去听音乐会。你知道，古典音乐。什么的。还有一个女孩，桑妮，她喜欢运动，他会带她去看球赛。”

    “他有多少女孩？”

    “我不知道。有桑妮，楠，还有喜欢古典音乐的那个女孩。也许还有一两个。也许更多。钱斯不大谈私事，你知道？他总把事情闷在肚里。”

    “据你所知，他的名字就只是钱斯吗？”

    “没错。”

    “你和他在一起，嗯，三年了？而你所知道就只有半个名字，没有住址，还有一个代接电话服务站的号码。”

    她低头看着自己的手。

    “他怎么收钱？”

    “你是指从我这儿？有时他来我这儿拿钱。”

    “他先打电话吗？”

    “不一定。有时打。或者，他打电话让我把钱带给他。在某个咖啡店，或酒吧，或其他地方，或在某个街角，然后他把我接走。”

    “你把赚的钱都给他？”

    她点头：“他给我找公寓，他付房租，电话费，所有的费用。我们去买衣服，他付钱。他喜欢帮我挑选衣服。我把赚到的钱给他，他还给我一些，你知道，当作零用钱。”

    “你不留些私房钱？”

    “我当然留了。你以为我怎么得到这一千美元的？不过也挺滑稽的，我留的并不多。”

    她走时，这个地方已经挤满了上班族。走前，她已喝够了咖啡，开始喝起白酒了。她要了一杯酒，剩下了半杯。我一直在喝黑咖啡。我的笔记本上记着她的住址，电话