。她寄诗的邮费比她得到的稿酬都多。”

    沉默片刻后，他轻声笑了起来。

    “你知道我从唐娜那儿拿到多少钱？八百美元，而且只是前两天的收入。当然，她也有电话铃一连几天都不响的时候。”

    “但平均起来还是不少。”

    “比写诗赚得多。”他看看我，“想去兜兜风吗？”

    “我们不是正在兜吗？”

    “我们是在绕圈子，”他说，“我现在带你去一个完全不同的世界。”

    我们顺着第二大道行驶，穿过下东城，经过威廉斯堡大桥，进入布鲁克林。从桥上下来，我们拐了好几个弯，这使我晕头转向，看路牌也于事无补。那些街道名很陌生。但我看到沿途从犹太区换成意大利区，又从意大利区换成了波兰区，便大概知道我们到了哪里。

    我们开到一条黑暗沉寂的街上，这里每座房子都居住着两户人家。

    钱斯在一栋中间有车库的三层砖楼前放慢速度。他用遥控器升起车库门，驶进后又将车库门落下。跟着他上了几段楼梯后，我们来到一间天花板很高的宽敞房间。他问我是否知道我们到了哪里。

    我猜是绿点区。

    “很好，”他说，“我想你对布鲁克林并不陌生。”

    “我对这一带不很熟悉。不过肉类市场那块波兰熏肠广告提示了我。”

    “我猜也是。知道这是谁的房子吗？听说过卡齐米尔·利万道斯基博士吗？”

    “没有。”

    “你是不会听说过。他是一个老家伙。退休在家，坐在轮椅上。是个怪人。不和别人接触。这个地方过去是消防站。”

    “我觉得肯定是这类地方。”

    “几年前两个建筑师买下这里，加以改造。他们把房间全部打通，重新装修。他们肯定有不少钱，因为他们毫不节省。瞧瞧这地板。再看看那窗框。”

    他指出细节，加以品评。

    “后来，他们厌倦了这个地方，或他们彼此感到厌烦，我不知道为什么，他们把这儿卖给了利万道斯基博士。”

    “他住在这儿？”

    “他根本不存在。”

    他说。他说话的方式不断变换，一会儿像草根阶层，一会儿像知识分子，一会儿又变了回来。

    “邻居们从没见过这位老博士。他们只见过他忠心耿耿的黑仆，只见他开车进进出出。这是我的房子，马修。我带你参观一下如何，只收一角导游费？”

    这个地方真不错。顶楼有健身房，举重和健身器材样样俱全，还有桑拿和按摩浴缸。

    他的卧室也在这层楼上，铺着毛皮床罩的床位于房屋中央，正对着上面的天窗。二楼书房有一面墙放满了书，还有一个八英尺的台球桌。房里到处都是非洲面具，间或散放着一组组非洲雕塑。钱斯偶尔会指着其中一座，告诉我是哪个部落的手艺。我提起在金的公寓里也见过非洲面具。

    “博罗社会的面具，”他说，“的。我在我所有女孩的公寓里都放一、两样非洲的玩意。当然，不是什么贵重东西，不过也不是垃圾。我不收集垃圾。”

    他从墙上取下一个样式颇为粗犷的面具递给我，让我好好看看。眼洞是方形的，面部轮廓都是精确的几何形状，具有浓重的原始气息。

    “这是的，”他说，“拿着它。欣赏雕塑只用眼睛还不够，必须加上手。来吧，摸摸它。”

    我从他手中接过雕塑。比我料想的重得多。雕刻用的木头质地一定很细密。他从柚木底座上拿起电话，拨了一个号码。

    他说：“嘿，亲爱的，有留言吗？”

    他听了一会儿，放下电话。

    “平安无事，”他说，“喝点咖啡吗？”

    “如