他大约三十五岁，有点超重，这让他比实际年龄显老。他还没歇顶，头发呈深棕色，几乎像黑色，梳得贴在脑袋上。他应该跟楼下的那个小伙子借吹风机用用。

    他说：“你不能隐瞒。你没有营业执照，即便有，你也无权隐瞒信息。”

    “我不知道我们是在法庭上。”

    “那倒不是。但你跑来要我帮忙——”

    我耸耸肩：“我不能告诉你委托人的姓名。他想看到杀死她的凶手伏法。仅此而已。”

    “他认为雇你会使进程快些？”

    “显然如此。”

    “你也这么认为？”

    “我认为我得挣钱糊口。”

    “上帝，”他说，“谁不是呢？”

    我说对话了。对他而言我现在不是一个威胁，只是走走过场赚点银两的家伙。

    他叹口气，拍拍桌面，站起身来，穿过房间走向一排排的档案柜。他身材粗壮，罗圈腿，挽着袖子，领口敞开，走起路来像水手一样左右摇摆。他拿来一个淡黄褐色折叠档案袋，一屁股坐在椅子上，从档案里找出一张照片扔到桌上。

    “在这儿，”他说，“饱饱眼福吧。”

    那是金的一张五乘七寸黑白照片，但如果不知道是她的话，很难认得出来。我看着照片，强忍阵阵恶心，迫使自己看下去。

    “对她真够狠的。”我说。

    “法医说可能是用大砍刀或类似的东西砍了六十六刀。你愿意数吗？我真不知道他们怎么数得下去。我敢说这个工作比我的还糟。”

    “流了那么多血。”

    “让你看黑白照片算你走运。彩色的更糟。”

    “可以想象。”

    “他砍到了动脉。那么一砍，鲜血四溅，房间到处是血。我从没见过这么多血。”

    “他本人肯定也浑身是血。”

    “绝对避免不了。”

    “那他怎么能没引起任何注意地离开那里呢？”

    “那天晚上很冷。他可能穿了外衣，往身上一罩，就全遮住了。”他吸了一口烟，“也许他在砍她时什么都没穿。妈的，她一丝不挂，也许他也不想穿得太多。那么，他事后只需冲个澡就可以了。那儿有一个很漂亮的浴室，他又有的是时间，为何不用？”

    “毛巾用过吗？”

    他看着我。灰色的眼睛仍高深莫测，但从他的态度上我感受到了多一些的敬意。

    “我不记得有脏毛巾，”他说。

    “房中现场如此血腥，不注意也是情有可原。”

    “但他们应该核实存档的。”他翻阅着档案，“你知道他们的常规程序，把所有的东西都拍下来，任何可能成为证据的东西都得装进袋子，贴上标签，存进档案。然后就把这些送进仓库，但要调查这个案子的时候，反倒找不着了。”

    他将档案袋合上，探过身子。

    “想听个故事吗？两、三个星期之前，我接到我姐姐的电话。她和丈夫住在布鲁克林米德伍德区。你对那个地方熟悉吗？”

    “以前很熟。”

    “嗯，以前情况可能好些，现在倒也没那么差。我是说，整个城市就是一个污水坑，所以比较起来就不那么糟了。她打电话是因为他们回家时发现家里被盗。有人破门而入，偷走了便携式电视机、打字机和一些珠宝首饰。她给我打电话是想知道如何报案，向谁报案。我先问她是否上了保险。她说没有，他们觉得这些不值得保险。我告诉她就这样算了，告诉她不要报案了，否则只是浪费时间。她说如果不报案，他们怎么会抓到那些家伙呢？于是，我解释说现在没人还去调查入室偷盗案了。你写一个报告，它被存档。你不会跑去看谁在办这个案子。现场抓贼是一回事，但调查盗窃案就