”

    我念道：

    用牛乳为她沐浴，让这白色流淌

    牛乳洗礼中的纯洁

    愈合第一道曙光下出现的裂隙。

    执起她的手，告诉她无需烦恼，

    告诉她不必为牛奶哭泣，

    银色枪筒散射的种子。

    在研钵中捣碎她的脊骨，

    将酒瓶砸碎在她脚边，

    让绿色的玻璃在她手上闪烁。

    顺其自然吧。让牛乳流淌。

    让它涌下，涌入那古老草地。

    我问她是否可以把诗抄到我的笔记本上。她的笑声柔和、欢快：“为什么？诗告诉你谁杀了她？”

    “我不知道它告诉了我什么。也许抄下来就能悟出它到底说了什么。”

    “如果悟出它的意思，”她说，“希望你能告诉我。那是一种夸张手法，我大概知道我想写的是什么。不过你不必费心抄诗，你可以把这个拿去。”

    “别傻了，这是你的。”

    她摇摇头：“诗还没写完，得再加工。我想把她的眼睛写进去。如果你见过金，一定会注意她的眼睛。”

    “对。”

    — 棒槌学堂·E书小组 —

    “我最初想把蓝眼睛和绿玻璃作个比较，所以诗中才有了绿玻璃的意象，但等我写出来时，眼睛不见了。我想之前的草稿里有，但后来删掉了。”

    她笑起来：“它们转瞬即逝。我把银色、绿色和白色都写到了，却漏掉了眼睛。”

    她把手搭在我的肩上，低头看诗。

    “总共多少，十二行？我想至少该有十四行，十四行诗嘛，虽然这些诗行长短不一。我对‘裂隙’这个词也不太确定。或许押半个韵更好。用‘缝隙’，‘空隙’，或别的什么词。”

    她滔滔不绝说下去，与其说是对我说，不如说是在自言自语，探讨诗中可作修改的地方。

    “总之拿去吧，”最后她说，“它还远未成型。真好笑，自她遇害之后，我根本没再看这首诗。”

    “你是在她遇害前写的？”

    “是啊。虽然我用钢笔抄过一遍，但从没把它看作完成品。我会根据草稿来写完这首诗的。我应该可以再想想哪里该改，哪里保留。如果她没死的话，我还会润饰下去的。”

    “什么使你停下来呢？是震惊？”

    “我感到震惊吗？我想大概是吧。‘这也可能发生在我身上’，只是我当然不会相信。就像肺癌，只有别人会得。‘任何人的死亡都损及于我。’金的死损及于我吗？我想没有。我并不像约翰·多恩那样，认为自己跟全人类息息相关。”

    “那你为什么把诗搁置一边呢？”

    “我没把它搁置一边，只是放在一边。这是吹毛求疵，是不是？”她考虑了一会儿，“她的死改变了我对她的看法。我想继续写这首诗，但不想把她的死扯进去。诗里的颜色已经够多了，我不想再加进血色。”