。

    金·达基嫩前厅的柜子有瓶“野火鸡”，而她的钥匙就在我的口袋里。

    这可吓住我了。整整一瓶酒，我随到随喝。要是到了那里，我不可能喝一两杯就算完事，我会喝光整瓶，而且只要开喝，我会一瓶接一瓶喝个没完。

    我还是打了电话。

    她在睡觉。听她接电话的声音我就知道。

    我说：“我是马修。抱歉这么晚打来。”

    “没关系。现在几点？老天，已经过了两点。”

    “抱歉。”

    “没关系。你还好吗，马修？”

    “不好。”

    “喝了酒？”

    “没有。”

    “那就没事。”

    “我快崩溃了。”我说，“打电话给你是因为这是我能想到的唯一可以不喝酒的办法。”

    “做得好。”

    “我可以过去吗？”

    一阵死寂。算了，我在想。在法雷尔小店打烊前赶紧喝上一杯，然后打道回府。早知道就不打这通电话。

    “马修，我也说不好这想法对不对。记住只要一个钟头一个钟头熬就好，实在没办法就一分钟一分钟来也可以，你随时可以打电话过来。吵醒我没关系，可是——”

    我说：“半小时前我差点丢掉小命。我狠狠揍了那个家伙，又把他的腿打断。这辈子我从没抖得这么厉害。我看只有喝酒才能止住，可是我不敢喝，又怕我忍不住还是会去喝。本想只有找个人陪着聊天才能熬过去，不过这也难说。抱掀，不该吵你的。这又不是你的责任，抱歉，”

    “等等。”

    “我还在。”

    “圣马克斯广场那儿有个地方，周末晚上都通宵聚会。地址就在通讯录里，我帮你查。”

    ‘好啊。”

    “你不想去，对吧？”

    “每次聚会我都说不出话。算了，简，我不会有事。”

    “你在儿？”

    “五十八街和第九大道交叉口。”

    “你多久可以到这儿？”

    我扫了一眼阿姆斯特朗酒吧。我的吉普赛出租车还停在那里。

    “有辆出租车等着我。”我说。

    “还记得怎么过来？”

    “记得，”

    出租车把我载到简那栋位于利斯本纳德街的六层仓库式建筑前头，计费表已经快吃光原本的二十块钱。我又给了她二十块钱。给得有点多，但我心存感激，而且我大方得起。

    我按简的铃，两声长三声短，然后走出门外，等她给我丢下钥匙。我搭电梯到五楼，然后爬上她的阁楼小屋。

    “挺快。”她说，‘你还真有辆出租车等着。”

    不过也足够她更衣。她已换上旧的李牌牛仔裤，和一件红黑相间的花格子法兰绒衬衫。她是个颇有魅力的女人，中等身高，骨肉匀称，给人很舒服的感觉。她有一张心型脸，头发暗棕带灰，垂到肩膀。间隔适中的灰色大眼睛。她没有化妆。

    她说：“我煮了咖啡。你不爱加东西，对吧？”

    “只加波本。”

    “开玩笑。你坐，我去拿咖啡。”

    她捧着咖啡过来时，我正站在她的雕塑梅杜莎旁边。我的指尖沿着她的蛇形发辫滑下。

    “她的头发让我想起一个女孩。”我说，“她金黄色的头发绑成辫子盘在头上、像极了你的梅杜莎。”

    “谁？”

    “她被人刺死，我不知道从哪说起。”

    “随便哪里。”

    我讲了很久，语无伦次，从事情的起头说到当晚被抢的经过。然后倒回前面，再讲后面。她偶尔起身去拿咖啡，等她回来时，我会接着话头说下去。或许我