们说的全是一文不值的垃圾。‘我丢了工作，母亲得癌症死掉、鼻子要动切除手术，可是我今天没有喝酒，所以我算是打了胜仗。’”

    “他们讲的真是全都一个调，对不？”

    “有时候。什么那么好笑？”

    “‘鼻子要动切除手术’，确定是鼻子？”

    “别笑。”我说，“这种事很严重的，开不得玩笑。”过了一会儿，她讲起她家附近，一个会员：儿子被撞死，司机一跑了之。那人跑去参加戒酒协会，谈到这事，从众人的支持中汲取力量。显然，他带给大家不少启示。他一直滴酒不沾。

    也因此有能力应付这事故，安慰、鼓舞家人共渡难关，同时也能节哀顺变，不再感到压抑。

    我思忖经历自己的悲痛到底有什么了不起，然后念头便闪到多年前的意外：我的流弹反弹，害死一个叫埃斯特利塔·里韦拉的六岁女孩，如果事后我不碰酒的话，情况会有什么不同？

    我当时应付自己感觉的办法是猛灌波本，要不然无法承受其后的感觉。那时这看来当然是个好办法。

    也许不是。也没有捷径，没有方便之门。也许你必须勉强自已经历痛苦。

    我说：“纽约人一般都不担心被车撞到。但车祸在这儿也会发生，跟别的地方一样。他们有没有抓到肇事司机？”

    “没有。”

    “他也许喝了酒。通常都是这个原因。”

    “也许他失去意识。也许他第二天恢复知觉后、根本不记得自己做了什么。”

    “老大爷。”我说，想起那个晚上的演讲人——刺死自己爱人的男子。“翡翠城里八百万个故事，八百万种死法。”

    “裸城。”

    “我刚才是这么说的？”

    “你说的是翡翠城。”

    “哦？我是从哪儿听来的呢？”

    “。记得吗？堪萨斯的多萝西和她的小狗托托。改编成电影由朱迪·嘉兰主演，小女孩奔向彩虹。”

    “我当然记得。”

    “跟着黄砖路往前走，它通向翡翠城，在那儿活着伟大的魔法师。”

    “我记得。稻草人、锡人，还有怯懦的狮子，我统统记得。但我是怎么想起翡翠城的呢？”

    “你是酒鬼。”她提醒说，“你少了几个脑细胞、如此而己。”

    我点点头：“肯定如此。”我回答。

    我们就寝时，天空已发亮。我睡在沙发上，裹在她多出的两条毯子里。起先我以为自己一定睡不着，但倦意像高涨的潮水涌来，我完全屈服，随它去吧。

    我说不出它把我带向何方，因为我睡得和死人一样。如果做了梦，我也毫无记忆。我醒时闻到煮咖啡豆以及油炸培根的香味。我冲个澡，拿她给我的一次性刮胡刀刮了胡子，然后换上衣服，和她坐在厨房的松木桌旁。我喝柳橙汁及咖啡。吃培根炒蛋和上头加蜜桃干的全麦烤松饼。记忆里，我的胃口从未如此好。

    礼拜天下午有群人在她家东边几条街外聚会。她告诉我，这是她固定参加的聚会，问我想不想加入。

    “我有些事情得做。”

    “礼拜天做？”

    “礼拜天做又怎么样？”

    “礼拜天下午你真能办好什么事情？”

    打开头起，我就真没办好什么事。今天我能做什么呢？

    我打开记事本，拨了桑妮的号码。没人接听。我打到我的旅馆，桑妮没留话，“男孩”丹尼以及我昨晚淡过的人也没有。

    唔，“男孩”丹尼这时候八成还在睡觉，其他大部分人应该也是。

    有个口信要我联络钱斯，我开始拨他的号码，然后又停住。

    如果简打算参加聚会，我可不想独自待在她这仓库