近两千五百元。出外随身带着未免嫌多，但也不算新闻。没多久前，我自己不也干过？

    他能否描述一下那位绅士？店员叹口气。要描述那女人，他说，可容易多了。他对她印象深刻：她金黄的发辫盘在头上，篮色的双眼清澈发亮。她试穿几件外套，罩上皮衣显得雍容华贵，但那男人——三十八，四十左右，他猜想。还算高，他记得，但感觉没女的高。

    “抱歉。”他说，“我对他印象模糊。如果当时他穿的是皮大衣的话，也许我就能把你想知道的统统告诉你还不止，但——”

    “他什么打扮？”

    — 棒槌学堂·E书小组 —

    “西装，我想，不过我记不清楚了。他是那种会穿西装的人。只是我想不起他当时的穿着了。”

    “再看到他的话，你会认得吗？”

    “在路上碰到，我一定认不出来。”

    “要是把他指给你看昵？”

    “那我也许认得出。你是说到警局指认？嗯，我想可以，。”

    我告诉他，他记得的可能比他以为的要多。我问他那人的职业。

    “我连他名字都不知道，又怎么知道他吃的是哪行饭？”

    “你的感觉。”我说，“他是修车工人？股票经纪商？还是卖艺的？”

    “哦。”他说，然后想想，“也许是会计师。”他说。

    “会计师？”

    “那类的工作。税务律师，会计师。我只是在玩猜谜游戏，你知道——，

    “我了解。什么国籍？”

    “美国啊。你什么意思？”

    “英裔，还是爱尔兰，意大利——”

    “呃。”他说，“我懂了。游戏玩下去。我想是犹太人，意大利人，来自地中海一带，肤色黝黑。因为她是金发碧眼。你知道？鲜明的对比。我其实不记得他肤色，但对比太强烈了。也许是希腊人，或者西班牙人。”

    “上过大学吗？”

    “他没拿文凭给我看。”

    “当然，不过他也许和你或者她讲过话。他听来像上过大学吗？还是像街头混混？”

    “不像街头混混。他是个绅士，受过教育的人。”

    “结婚了吗？”

    “肯定不是跟她。”

    “应该是有老婆的，对吗？”

    “他们不全都有吗？没结婚的话，用得着买貂皮大衣给女友吗？他没准另外也买了件给老婆，讨她欢喜。”

    “他有没有戴结婚戒指？”

    “不记得有。”他摸摸自己的金指环，“也许有，也许没有。记不清了。”

    他记得的不多，而且我从他口中得到的信息也很有问题。

    它们有可能与事实相符，但也同样有可能只是他下意识提供他认为我需要的答案而已。我本可以一路问下去——“好。你不记得他的鞋子。但你说他那种人会穿哪类鞋子？高级马靴？一般休闲鞋？科多瓦皮鞋？阿迪达斯？哪一种？”但我再问也问不出什么来了，我向他道谢后离开。

    这栋大楼的一楼有家咖啡店，只横了条长吧台和一排高脚凳。外加个外卖窗口。我捧着咖啡，想过滤一下我得到的资讯。

    她交过男友，毫无疑问。有人为她买了那件外套。数出几十张百元大钞，但这笔交易不能记在他的名下。

    这名男友有大砍刀吗？还有个问题我没问。

    “好吧，用一下你的想象力。假想这人和那金发女郎到旅馆开房间。假设他想剁她好了。他会用什么？斧头？刺刀？告诉我你的感觉就好。”

    没问题。他是会计师，对不？他用的可能是笔，笔尖锋利如刃，和日本武士手中的剑一样，可以致人于死命。嗖，嗖，接招吧，婊子。