“不，是我老婆……”

    “请你报上具体姓名。”

    “咦？噢，对不起。她叫只野花子，只是的只，花草的花。”

    那人噼噼啪啪地输入电脑。

    “发现尸体的是你吗？”

    “什么？”我又问了一遍，我实在不懂这个问题的含义。

    男人板着脸再次看向我。

    “最早发现尸体的是你吗？还是说第一发现者另有其人？”

    “不，没有别人看到。”

    “那就是你最早看到的了？”

    “可以这么说吧……”我侧头思忖，不觉有点头疼。

    “你的名字？”那人问。

    “只野一郎。”

    “请留下地址和电话号码。”

    “铁锅市葱町四丁目二番二号，湖滨公寓二〇五室，电话号码是……”这些资料也被那人噼里啪啦输入电脑。

    “与被害者的关系？”

    “被害者？是说我老婆吧……那就是她丈夫。”

    “发现现场在哪儿？”

    “说‘发现’也很别扭……”我一嘀咕，男人就狠狠瞪过来，吓得我慌忙答道，“是我家里。”话音未落我就发现不妥，赶紧重报了一遍详细地址。

    “那是什么时候的事？”

    “大约两小时之前，”我看了眼时钟答道，“今天上午八点左右。”

    男人将资料输入完毕，最后砰地敲下一个键。

    “好，辛苦了。相关资料已送往搜查科，很快就会去实地调查。这段时间你会在哪里？如果不在家中，请留下联系地址。查明案情属实后，侦查员会去找你问话。”

    “在哪里……待在这儿可以吗？”

    “没问题。”男人眼光冷冷地说，“这是你的自由。”

    我分明是个前来自首的杀人犯，他却居然对我说，我可以自由行动。

    “那我就在那边等着。”我指着大厅中央排列的长椅回答。

    “好的。那就是铁锅警局一楼等候室……”男人敲打键盘，输入上述地址。

    我满心莫名其妙地在长椅上坐下，环顾四周，除我之外还有好些客户——这样说也很怪，总之就是普通市民——在柜台的窗口前穿梭。

    “你第一次来？”旁边有人问道。循声望去，只见一个男人穿着夹克，扎着头巾，大剌剌地跷腿而坐。他正转脸看着我这边，看来是向我搭话。

    “是第一次。”我回答。

    头巾男笑了，张着缺了门牙的嘴巴。

    “不知道你是来办什么事，但一定很困惑吧？我刚来的时候也给折腾得团团转。”

    “这究竟是怎么回事？”我问。

    “也没什么不可思议的，简单来说，就是把警察的活动彻底程序化。你看那些人，个个旁边都放着个文件夹，对吧？那里面详细记载了相关工作的规程，如果不遵照办理，过后就会受到处分。”

    “哦，是吗？”

    “反过来说，只要照章办理，谁也没法挑毛病。所以他们绝对不轻举妄动。”

    原来如此，我总算有点明白过来了。

    “为什么要这样设计？”

    “还用问，这不正是时代潮流吗？把一切活动程序化后，很容易明确责任所在，菜鸟也能早早上手。说到程序化，警察算是最落后的了。顺利破案的时候，别人自然会恭维说什么个性的胜利，但踢到铁板时就惨了，媒体会炮轰说现场调查存在问题，侦讯中过火的情况也被上升到人权高度，总之麻烦数不胜数。所以迟迟没有动作的警方终于作出决定，今后一律采取统一的程序模式。”

    “时代潮流啊。话说回来，你知道得可真清楚。”