比拇指盖稍大一点，能与常见的“为人民服务”条形章凑成一套，金边红底十分醒目，由于发行量极少，工艺和质地又非常精致，所以显得十分特殊，普通人连见都没见过。

    司马灰这枚“军星”来历更不寻常，文化大革命初期，他跟着夏铁东等人去延安参观革命圣地，回来的途中忽然降下鹅毛大雪，众人登高远眺，只见天地皆白，当即齐声高诵主席诗词：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”等念到最后一句：“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，一个个激动得热泪盈眶，忍不住三呼万岁，那时候真把自己当成赛过唐宗宋祖的“今朝风流人物”了，结果司马灰有些得意忘形，竟从山坡上滚了下去，从家里偷他爹的呢子大衣也被挂了一个口子。当时夏铁东见司马灰疼得险些掉下泪来，就将自己衣服上的军星摘下来，给他戴在了胸前，漫天飞雪映衬得金星熠熠生辉，见者无不欣羡。

    正因为有了这层特殊意义，司马灰对这枚“军星”看得比命还重，他平时根本舍不得戴，后来去缅甸的时候，就把像章存在了夏芹家里，直到从砖瓦场里放出来才再次取回，所谓“睹物思人”，看见这枚像章就能想起惨死在缅甸的战友们。

    司马灰是真舍不得让给别人，其实那老兵也未必知道这枚像章的价值，只不过是看着稀罕而已，但对方帮了忙，也不好意思直接回绝，当下二话没说，摘下像章交给老兵。

    那老兵得了像章，也是满心欢喜，他向司马灰等人道过别，赶上骡车驶入山道，竟自去得远了。

    胜香邻见司马灰十分珍视那枚像章，心中大为感动，就对他说：“今天可真是多谢你了，将来我一定找个一模一样的还给你。”

    罗大舌头了解内情，他告诉胜香邻说：“妹子你是不知道，别看全国上下有大大小小好几亿枚毛主席像章，可都加起来也换不了那枚军星。”他又问司马灰：“当初我找你要了好几回，你小子都没舍得给我戴一小会儿，今天怎么突然变得这么大方了？”

    司马灰装作很不在乎：“毕竟是身外之物，何足挂齿。”他说完便拎其背包动身上路，心里却还寻思着：“今后要是能找到什么稀罕物件，还得想办法去趟林场子，再跟那老兵把像章换回来。”

    这么胡思乱想地在山里走了一程，苍柏镇已近在眼前，可走进镇子里，却发现偌大个地方，竟是空无一人，连鸡鸣犬吠的动静也听不到，只有深山里松涛起伏的声音远远传来，暮色低垂之际，那声音犹如鬼哭狼嗥一般，显得分外阴郁。