数字之书
1991年9月新泽西州布里勒比尔。莱格的生活在这一天改变了。在一个摇摇欲坠的酒吧里,一个渔夫坐到莱格的旁边,说他在大西洋海底发现了一个秘密,并答应将寻找秘密的方法告诉莱格。渔夫同意第二天在莱格停船的码头与他碰面。莱格的船名为“探索者”号,莱格经常乘着它出海探寻一切冒险的可能性。但是到了约定的时间,渔夫却没有出现。莱格一边来回踱步,一边注意着避免陷进码头上已经腐烂的木板中。他的大半生是在大西洋上度过的,他知道什么时候会发生令世界震惊的变化。这种变化通常出现在暴风雨之前或是有人的船只沉没的时候。然而,今天当那个渔夫将那个写满有关沉船之谜的数字的纸卷递给他时,他就知道有重要的事情要发生了。莱格向远处张望,寻找那个渔夫的身影。但一无所获。咸涩的海风拂过海滨小城布里勒,吹斜了码头边停靠的船只,将一望无垠的大西洋送入莱格的眼底。当晨雾消退后,他再次眺望。这次他终于看到那个渔夫,他正向他走来,手里攥着一张纸条。渔夫看上去满腹惆怅。他和莱格一样都在海上生活,他同样知道生活发生变化的时刻何时到来。
悄悄接近的秋天将布里勒的繁华吹去,将真实的布里勒赤裸裸地展现在人们面前。这个海滨小城位于新泽西州的中部,是船长和渔夫的聚居地,这里开满了服务邻里的便利店,五年级的小学生就可以修理挖泥船。
“探索者”号停靠在布里勒的码头边,高大的船身赫然耸立于其他船只之上。但吸引人们目光的并不仅仅是它65英尺的长度,而是它停靠在那里展现出的那种感觉——体现在它饱经风霜的木质船体和布满缺口的推进器上。莱格建造“探索者”的唯一目的就是,将潜水员带至大西洋最危险的沉船遗骸处去探险。
莱格现年40岁,身材瘦削,皮肤黝黑,他以前是位出色的推销员。他身着一件破旧的t恤衫,脚穿一双便宜凉鞋,手里还拿着一瓶从不离身的金宾酒。没有人会猜到当年他也是个不同寻常的人物。
二十岁的时候,莱格在沉船潜水员中已经小有名气。当时,深海沉船潜水还只是冒险者的专利。大西洋底躺满了数不清的未被发现的沉船,甚至包括传说中那些有名的船只。而搜寻这些沉船——寻找船上弯曲的金属以及失落的历史——成了莱格最初的梦想。
大西洋上的沉船潜水员们从来不介意是否能够找到宝藏。这个海域没有装满金币和银币的西班牙沉船,即使有,莱格也不会感兴趣。他居住的地方临近纽约和新泽西航道,这条航道经常有从事商业活动和维系美国生存的货船、远洋班轮、客船以及战舰驶过。潜水员们偶然会在这种沉船中发现极个别的瓷器或珠宝,但像莱格这类的潜水员感兴趣的是完全不同的东西。他们能在破损的沉船船体上看到一个民族希望凝固的时刻、看到船长临终瞬间的闪念、甚至看到遇难儿童曾经怀有的对未来的希望,这些都是他们从图书馆、评论员或历史学家身上所体会不到的。他们与这些埋葬在深海中的尸骨并肩体验着生命的真正意义。
他们的潜水还是一次次的探险。绝大多数沉船自沉没后就再没有被人勘查过,它们很可能会最终被世人遗忘,在海水的侵蚀下逐渐消亡。外面的世界斗转星移,而大西洋海底却始终荒芜一片,只有沉船不断召唤着潜水员的到来。
在莱格的时代,潜水并不是件容易的事。1943年雅克。库斯特奥发明了气瓶和呼吸调节器,这套潜水装备使水底呼吸成为可能,但是之后直到二十世纪七八十年代,潜水设备都没有太多的发展。多数潜水组织要求业余潜水员最多只能潜到130英尺的深度,但即使是在这种深度下,潜水设备出现的一个微小事故都会导致最熟练的潜水员丧生。为了找寻最具挑战性的沉船,莱格和其他潜水精英通常会潜入200英尺或更深的海