数字之书
船只解体时的情景时,他似乎可以看到汽笛不断向下坠落,直至落在了被发现的地方。当莱格在同一天发现了英国油轮“科英布拉号”的两个船舵后(一次发现一个船舵就已经非常罕见),他的照片就与劳埃德。布瑞奇斯的照片一起悬挂在当时最著名的潜水包租船“海洋捕猎者”的舵手室中,而他时年只有25岁。
对莱格来说,像铜制汽笛一样得自沉船的物品其价值并不体现在美学或金钱上,而是在于它们的象征意义。很多人感到很奇怪,为什么一个成年人如此珍视这些茶杯茶碟,而且还用华丽的展柜将它们陈列起来。但对像莱格一样的潜水员来说这些看似无关紧要的物品却代表着探险的精髓。因此,在潜水员起居室中陈列的一个电报机要比一件漂亮的装饰品更有意义。它是一个声明,它告诉大家:在我之前从未有人到过这艘沉船,否则这个电报机就不会被遗留在那里了。
之后,莱格在本能驱动下开始勘查沉船中的“安德亚。多利安”号。这艘意大利豪华客轮在1956年驶离楠塔基特岛时在大雾中与瑞典客轮“斯德哥尔摩”号相撞。1659人在客轮沉没之前获救,但有51人丧生。“多利安”号沉到了250英尺的海底。但“多利安”号并不是莱格的专利。它的沉没地点众所周知,从它沉没之日起就被众多潜水员勘查过。但是“多利安”号一直向优秀的沉船潜水员发出召唤。时隔多年,船上仍然装满了各种当时的物品:印有意大利船标的精瓷餐具、银质器皿、行李箱、知名艺术家制作的陶制品、锡制糕点盘和珠宝。在莱格的年代,甚至是在现在,到“多利安”号探险的潜水员所需担心的唯一问题是,是否有足够的力气把从船上找到的物品带回家去。
但“多利安”号上的物品并非莱格满心追寻的唯一目的。“多利安”号对他的真正意义在于对它的探险价值。“多利安”号侧躺在海底,这使探索工作变得异常危险而不可预测。潜水员必须考虑船体沉没的方向。在这种情况下,沉船的舱门正对地面,而天花板则位于右手侧。同时它沉没在很深的海域,最浅的部位距离海面180英尺,而最深的部位已经达到250英尺深。潜水员由于在“多利安”号上迷失方向、缺氧窒息或昏迷不醒而葬身海底的事件常有发生。沉船位于黑暗危险的深海,几十年过去了整个甲板从未被勘查过。而勘查“多利安”号的甲板正是莱格的目的。
莱格多次穿越了危险的船体。他家中的壁炉架已经变成了“多利安”号的微型博物馆。很快,他将注意力放到了船钟上。船钟是一艘船的标志,也是船的声音。对一名潜水员来说,没有什么东西比船钟更有价值。很多著名的潜水员终其一生也没有找到一个船钟。莱格下定决心要找到“多利安”号的船钟。大家都认为他精神有些不正常,因为30年中数不清的潜水员曾寻找过“多利安”号的船钟,却都一无所获。因此所有人都认为“多利安”号的船钟根本不在船沉没的地方。
莱格开始着手寻找工作。他仔细研究了甲板布置图、照片和船员日记。之后他做了其他潜水员都不曾做过的工作:制定了一个计划。执行这个计划需要花费几天甚至一个星期的时间。但是没有任何一个船长愿意将船租一个星期给潜水员,而且将这些时间都用来勘查“多利安”号。于是莱格决定用他以前做推销员时存下的一笔可观积蓄购买一艘船。他买船的目的只有一个:打捞“多利安”号的船钟。
这艘船就是最初的“探索者”号,一艘在新泽西州制造的近海航船。1985年,莱格招募了5名顶级潜水员,这些潜水员同他一样对勘查“多利安”号抱有高度的热情。他做了如下安排:他承担将潜水员们运送至“多利安”号沉没地点的全部费用,但此行的目的只有一个——寻找“多利安”号的船钟。
最初几日,潜水员们都严格按照莱格的计划