能见度为零
长度决定——时间越长、深度越深,用于减压的时间就越多。这就是为什么沉船潜水员决不在水底工作一个小时的原因之一。潜水两小时所需的减压时间多达九个小时。
如果将深海沉船潜水员所面临的危险绘成一个树形图,氮醉和减压病就位列图的最顶端。不是所有的潜水员都敢出海进行沉船探险的,除非他有足够的勇气面对这些危险。
东北部海岸的大西洋潜水员通过租赁潜水包租船出海进行沉船探险。尽管很多潜水员都拥有自己的休闲小艇,但是这种小船根本无法经受大西洋上的暴风狂澜。潜水包租船的长度一般都在35英尺以上,船体是经过特殊设计的,足以抵抗海上的风浪。一般来说,租船潜水的顾客每天进行两次潜水,但两次潜水之间,必须间隔一段时间来排出体内的氮气。因此,潜水包租船每次出海的时间通常历时一天或一天一夜。
优秀的潜水员在登船出海之前都要制定一个详细的计划。在探险的前几天甚至前一个星期,他会对沉船的情况进行种种构想,研究沉船甲板图、记忆船体轮廓、确定工作区域、制定合理目标,然后根据目标构建相应的对策。潜水员认为,在海底辨明方向是安全并成功地登上沉船的首要因素。很多潜水员都不愿意漫无目的地在沉船上搜索。有人这样做过,但这些人通常都葬身大海再也没有回来。优秀潜水员信奉的是经过周密考虑的计划。他们通常在潜水之前就对他们要探险的沉船和探险地点有了明确的概念,只有这样他们才能应付可能出现的意外。而在大西洋深处,任何事情都可能成为意外。
优良的设备是潜水员最亲密的伙伴。它能协助潜水员通往无人的禁区,在潜水员面前设立起对抗自然力量的有力屏障。当潜水员穿上175磅重的潜水服后,他就像一个现代雕塑艺术与二十世纪五十年代电影中外星人的结合体。装备完毕后,潜水员只能以笨重的步伐蹒跚前进,但潜水服对他来说就是生命的象征。如果装备的任何一部分出现问题,他就会面临生命危险。潜水过程中,潜水员要佩戴价值数千美元的潜水装备:闪光灯、头灯、手电、引导绳、铁锤、撬棍、潜水刀、面镜、蛙鞋、蛙鞋扣、浮力调节器、呼吸调节器、呼吸管、罗盘、用来装沉船物品的背包、用来将物品带出水面的起重包、用于在紧急情况下弹出水面的浮标标志、夹子、标尺、刻度盘、写字石板、防水标签、橡胶手套、潜水帽、潜水表、潜水带、踝沙袋等。然后他还会准备一些备用设备。他穿上昂贵、保暖的干衣,里面穿上两件探险专用的内衣。他会携带两个气瓶,一个是不够的。所有这些设备缺一不可。
当船驶近目标后,船长使用航海设备将船定位在“数字”所示的位置之上,或者尽可能靠近沉船的位置。他的助手——通常是在船上工作的两三个潜水员——会在光滑的前甲板上寻找立足点,然后抓住船锚的锚爪和锚链。潜水船上安装的是钢制多爪锚,一般有四到五个锚爪,看起来与过去水手纹在上臂的两爪船锚不太像,更像蝙蝠侠用来攀登大楼的工具。锚上靠船的一端接有15英尺长的铁链,铁链后面接有几百英尺长的尼龙绳。在船长下达命令之后,助手就会放下船锚,希望能够钩到沉船。
精确地下放船锚是关键的步骤。锚绳不只起到保持船体静止的作用,他还是潜水员的导路绳索,潜水员会寻着锚绳找到沉船,更重要的是他还要通过锚绳返回潜水船。潜水员不可能只是跳下船、落入海中,然后正好登上沉船。他进入海水之后,潜水船可能已经随着水流漂至几百英尺以外,早已不在沉船上方。即使潜水船仍在沉船上方,没有锚绳引导方向,潜水员跳入海水中后,会随着海中的水流跌宕起伏,完全无法把握住方向。水流可能会将他推离沉船数百英尺。在大西洋深处漆黑的海底,能见度可能不到十英寸,潜水员在海底着陆后哪怕离沉船只有几