能见度为零
衣上的阀门放出一点空气,这样他就可以减小浮力正好沉到水面以下。他沿着绳索攀至锚链上,然后再放出一点空气,这样他就开始慢慢下沉。
现在潜水员踏上了他的沉船探险旅程。绝大部分潜水员独自完成沉船探险。在休闲潜水运动中,通常是两个人一组进行潜水。潜水者彼此搭档,可以随时为对方提供帮助。在清澈的浅海中,搭档潜水是最理想的方法。他们可以在潜水设备出现故障的时候分享空气,可以协助遇到困难的同伴浮出水面,或协助被鱼线羁绊的同伴脱身。有同伴随行会让人感到舒适、安心。但是在大西洋深处,即使一个心地善良的潜水员也可能会威胁到他同伴的生命。如果潜水员挤进沉船狭小的艇舱中营救他的伙伴,他自己也很可能被困其中,同时他也可能阻挡船舱内的视线使两人都找不到出路。如果一个潜水员试图与极度恐慌的同伴分享氧气,他同样面临着生命危险。一个在200英尺深的海底窒息的潜水员会将他的同伴视作救命稻草,他可能会为了获得同伴的氧气而将同伴杀死。极度恐惧的潜水员会用潜水刀猛刺前来营救他的同伴,从他口中抢夺呼吸调节器,然后在没有减压的情况下疯狂冲出水面。
在大洋深处,即使看到其他潜水员身处困境也是十分危险的。在海底200英尺深处,潜水员的情绪已经由于氮醉而高度紧张。如果他面对一个认为自己即将死亡的潜水员,那么他就会误以为那双绝望的眼睛其实是他自己的。通过同伴的痛苦表情,他可能会看到这种痛苦出现在自己身上的可能性。在这种情况下,他不是感到极度恐慌就是竭尽全力营救受困的同伴。不管怎样,他的生命都从安全状态突然转入危险状态。但这并不意味着潜水员不能结伴进行沉船探险——相反,他们经常这样做。但仅限于那些不会依赖他人寻求安全感的优秀潜水员。他们的哲学是要冷静独立地处理问题,要懂得自我营救。
潜水员顺着锚绳降到海底基本不费力气。一般到达海底200英尺的深度大约需要二到四分钟。在下降过程中,他基本不会感到任何重力,就像是海中的宇航员。在前几英尺的下降过程中,潜水员眼前的世界是湛蓝而清澈的。他可以看到头顶玻璃纸一样的海面上点缀着黄色的圆点。在浅海里,潜水员不会看到太多的海洋生物,只有个别的金枪鱼和海豚可能会被潜水员的奇怪形体所吸引。而潜水员自己只能听到两种声音:他吸气时调节器发出的咝咝声以及呼气时呼出气泡的汩汩声。这两种节拍将一直伴随着他的探险旅程。在他下降过程中,周围的景色迅速转换,水流、能见度、周围的光线以及海洋生物都随着深度的变化而出现不同。从这个意义上说,即使只是沿着锚绳下降本身也可以称作是一次探险。
潜水员潜到190英尺的深处后,他发现了一艘沉船,船体扭曲、破裂、损毁的状况是好莱坞电影永远无法表现出来的,它呈现出的是正常物体与自然力量对抗后极度扭曲的状态。各种管道和电线从撕裂的船体中裸露出来。鱼群从破败的艇舱中游进游出。船体被海底植物覆盖,只能通过个别最具特征的部件——推进器、船舵、舷窗——才能断定这是一艘船。潜水员必须在脑海中对船的其余部件进行设想。只有在海底能见度较好的时候,潜水员才能有机会看到船的整体面貌。否则,他只能看到船的横断面。加上氮醉的作用,他看到的景象可能会更少。
在返回水面之前,潜水员大约有25分钟时间来考察沉船。如果在潜水之前已经制定了明确的计划,那么他就会直接找到沉船上感兴趣的部位开始工作。大部分潜水员会始终待在船外,触摸船体、找寻松落的部件或拍摄照片。他们的工作平稳而保守。但沉船的灵魂深藏在船的内部,那里才是故事发生的地方,那里才能发现人类最后时刻冻结在面部的表情。船上所有主要的设备都位于船体之内——为船只确定航