致命深度
05的下方。在潜艇中,他的脑海里不断设想潜艇沉没时的种种场景,可能是由于受到枪炮攻击、或艇员暴动、或内部爆炸抑或船内设备失灵。每次他总会想象他面前的这个艇舱是如何倒塌的、挂在墙上的器具是如何掉落下来的、地板是怎样翻转的、碎片是如何翻腾的。他想象潜水员可以通过船体上哪里的裂缝进入艇舱,从哪里才能最有效地进入艇舱。他排了六次队,直到这些设想在脑海中像老电影的情节一样熟悉,而导游看着查特顿一次次假装按下播放按钮后也暗暗发笑。
查特顿在奥海尔机场买了一本黄色的公文纸、一支钢笔和一支粉色的荧光笔。他画下了U505的草图,他用粉红色的荧光笔在可能放有潜艇身份标签或其他有用物品的地方做了记号。比如,他会在图旁边写道:“潜望镜上制造商的标志,铜制——可能是这个东西。”他登上回新泽西的飞机后,想道,“我已经达到我来这里的目的。我已经对潜艇有了感觉,有了认识。”
返回神秘潜艇的日期定在了1991年9月21日星期六。除了增加、减少各一人外,其余船员和潜水员与第一次完全相同:罗恩。奥斯特洛斯基由于家里有事无法参加:“探索者”号的长期船员丹尼。克伦威尔由于工作错过了第一次出海,这次参加了进来。随着这个重要日期的到来,潜水员们都按捺不住内心对潜水探险的向往。
有些潜水员像多格。罗伯特和凯文。布伦南一样,每天对潜水服进行安全检查,对各种设备进行调试,一天天等着出发日期的到来。其他潜水员,例如基普。科克兰、保罗。斯凯宾斯基和约翰。尤加继续研究潜艇的结构和相关知识,希望能够引发他们的灵感,解决潜艇之谜。每个人都尽情享受着等待的过程,沉船潜水员每天都梦想着能够书写历史。还有三天他们就要出发了。
也许没有人比44岁的史蒂夫。费德曼更兴奋了,他是哥伦比亚广播公司电视工作室的顶级道具师,就是他在第一次出海结束时感谢查特顿给了他这样一次难得的机会。十年前费德曼经历了一次痛苦的离婚,几乎一蹶不振,正是从那时起他开始接触深海潜水这项运动。离婚之后,费德曼变得孤僻、肥胖而且意志非常消沉,他连续不断地吸烟。他的朋友都觉得他是一个善良、谦逊的好人,怕他承受不住这么沉重的打击,他们建议他选择瑜珈、深海潜水,甚至工作,想尽一切办法希望重新燃起他生活的希望,但每次他都用浓重的纽约口音回答道:“不……。”
一天,他强迫自己参加了一个深海潜水学习班。在水中,他的视野立刻变得开阔起来,他将业余时间都用来学习这项运动。他的体重迅速下降,脸上也恢复了生机——英俊的地中海人的脸型,浓密的黑色胡须和闪亮的蓝色眼睛。他戒了烟,还参加了健身课,希望将自己锻炼成为一个优秀的潜水员。
接下来的几年中,费德曼一直在温暖的浅海中潜水。这项运动改变了他。对他来说,海水就是他生活的根基,在海水中,你可以成为你希望成为的样子。他找了个女朋友,他成为保罗。赫普勒船长“星期三”号上的常客。每次潜水归来,他都会把抓来的龙虾带到公司的厨房里做给舞台工作人员和电视剧演员们吃。他买了一个帐篷,这样冬天潜水时他就可以在里面换潜水服了。
很快,他就开始沉船潜水了。他潜水的深度很少超过100英尺,而且他一般只停留在沉船的表面。但是他对沉船所展现出的历史和故事十分着迷。他开始参加所有他能找到的沉船潜水。像很多纽约人一样,他没有汽车,所以他经常站在位于西中央公园大道和哥伦布之间、第97大街上公寓的门口试图拦下一辆出租车。他背上背着、旁边放着重两百磅的潜水设备,每辆出租车经过时都要慢下来看一眼这个像火星人一样的怪人,然后绝尘而去。费德曼的朋友们喜欢他这个样子,但最