瑞奇·柯勒
在他母亲一瓶瓶进口特级初榨橄榄油的滋养下呈现出橄榄色。他的眼睛是草场上树皮的颜色。他的眉毛在尾部向下弯曲,就像被从场上扶下来的足球运动员受伤的胳膊一样,但是他的眉毛表情丰富,它会随着瑞奇的心情上下移动。从小的时候起,瑞奇的眉毛就会动来动去,即使在读书的时候也是这样。
而瑞奇的父亲则希望将他教育成一个德国人。他和瑞奇都是崇尚努力工作、注重荣誉的人,他们不会接受任何人的施舍或馈赠。他的处世哲学是,“如果你想得到更多,你就要付出更多,”他还不遗余力地将这个想法传授给儿子。他希望瑞奇能够以他祖国的文化为傲,不能让这个社区的任何人觉得他们德国人的后裔不如别人。事实上瑞奇从他阅读的书籍和看过的历史节目中已经获得了作为德国后裔的自豪感。他从这些途径中注意到,不管人们怎么看待德国人,他们都尊重德国人追寻卓越的态度。
他父亲经常在不经意间回忆起塞格先生,塞格先生是他的邻居,也是他自小崇拜的偶像。塞格是德国移民,他在德国的一个马戏团工作。希特勒上台后,他逃离德国,但之前他曾经随马戏团多次来到美国。他曾给理查德讲述过他所热爱的祖国,在那片土地上手艺精巧的工匠们制作出优美的工艺品,到处都是优秀的科学家和艺术家,每个村庄都秉承了古老的传统,人们都信奉辛勤劳动的工作美德,并对祖国怀有深深的自豪。在遇到塞格先生之前,理查德从未想过他要继承德国的优秀文化传统。但是在认识塞格先生之后,理查德决定要成为一个真正的德国人。有时瑞奇的父亲完全沉浸在对塞格先生的回忆中,就像回到了童年时代。小瑞奇可以听出来,他父亲将塞格先生视为他心目中的英雄。这在瑞奇幼小的心灵中留下了深深的烙印,这个人可是他心目中的偶像啊。
瑞奇开始将重点放到阅读有关德国历史的书籍上,尤其是关于二战的历史。他注意到电视上经常将德国人描述得卑鄙无耻,他感到很奇怪为什么人们把德国人想象得那么坏,实际上只是希特勒一个人在危害了世界的同时也损害了这个国家的尊严。他阅读了二战前的德国历史,研究希特勒是如何掌握国家政权的。每当学校要求写读书报告时,他都选德国的题材。他告诉社区中的邻居,他的姓“柯勒”就是源于德语“矿工”一词。
瑞奇阅读的历史书越来越多,他开始注意到他和同龄的孩子在思维方式上存在很大不同。其他的孩子喜欢阅读战争书籍,但是瑞奇似乎对士兵的生活更感兴趣。他经常思考一些别人从不思考的古怪问题——被困在碉堡中的士兵写的信、为什么士兵总希望家里能够给他们寄一些小东西、战斗机飞行员的童年生活,以及当士兵的家人知道他们的儿子阵亡的噩耗后会有什么样的反应。当他从书上看到战士在战场上阵亡的照片时,他希望这些书永远不要流传到这些士兵的家乡去。
尽管瑞奇的父亲忙于工作,他还是经常和孩子们一起度周末。但是,他不像其他父亲一样和孩子一起打棒球或参加学校的戏剧活动。如果瑞奇希望和他的父亲在一起的话——他经常有这个愿望——他就必须按照父亲的习惯去做,这就意味着他们要一起待在船上。
父亲看着他系帆索或擦扶手时,他总是感到很紧张。如果他稍有失误,他父亲就会说:“你怎么这么没用!”如果事情做得很好,他就会满心欢喜。他父亲让他在船上承担重要的职责。很快,瑞奇就学会了父亲的哲学——如果下定决心做一件事的话,就没有什么是做不成的。
海岸之外对这个视野已经开阔的七岁孩子来说是一个崭新的世界。瑞奇的父亲喜欢捕鱼,像所有的渔夫一样,他有一本数字书,这是通向那些神秘地点的通行证。他们经常到沉船附近捕鱼,理查德告诉瑞奇,在他们下面一排排的沉船中,就躺着德国的潜艇。那是非常奇