埃米莉·布伦特说道：

    “你不是最后一个。将军还没有来呢！”

    他们围着餐桌坐下。

    罗杰斯对布伦特小姐说道：

    “你们就吃起来呢，夫人，还是再等等？”

    维拉说道：

    “麦克阿瑟将军正在下面的海滩边上坐着。我看，在那里怎么也听不见钟声——”说着，说着，她迟疑起来，“——他今天有点儿走神，我看是有点儿。”

    罗杰斯接上去说道：

    “我下去跑一趟，通知他午饭已经准备好了。”

    阿姆斯特朗大夫一跃而起。

    “我去，”他说道，“你们吃你们的饭吧。”

    他走出屋子，还听到背后罗杰斯在说着：

    “您是要冷火腿还是要冷口条，夫人？”

    坐在餐桌周围的五个人似乎找不到什么话说。外面，一阵狂风刮过来又刮了过去。

    维拉哆嗦了一下子说道：

    “风暴来了。”

    布洛尔打开了话匣子，他滔滔不绝地说道：

    “昨天，在那趟普莱茅斯的列车上有个老家伙。他老唠叨着风暴要来了，真不知道他们怎么学会看天气的，亏得这些老水手们！”

    罗杰斯绕着餐桌收拾菜盘子。

    他手里拿着盘子，突然间站住了。

    他用一种少有的惊恐的声音说：

    “有人在跑……”

    他们都能听到了——平台上有奔跑的脚步声。

    此时此刻，不用讲，他们——他们都明白了……

    好像互相说好了似的，他们全都站起来了。站着向门口望去。

    阿姆斯特朗大夫跑进来，呼吸急促地说：

    “麦克阿瑟将军——”

    “死了！”维拉猛地迸出了这两个字。

    阿姆斯特朗说道：   “是的，他死了……”

    立刻一片肃静——肃静了好一阵子。

    七个人你看看我，我瞧瞧你，谁也不知道说什么好。

    老人家的遗体刚抬进门，风暴就来临了。

    其余的人都站在厅堂里。

    倾刻之间大雨猛泼下来，一片涮涮涮涮的声音。

    布洛尔和阿姆斯特朗抬着尸体上楼去了，维拉·克莱索恩猛地扭转身子走进了空无一人的餐厅。

    一如他们方才走出去时的样子，那道甜食还一筷子没动地在食柜上搁着。

    维拉走到桌子旁，站了一两分钟，这时候，罗杰斯轻轻地走了进来。

    罗杰斯看到维拉，吃了一惊。他的眼神像是充满了疑问地说：

    “噢，小姐，我——我就是进来看……”

    维拉用连自己也感到吃惊的粗嗓子大声说道：

    “你说对了，罗杰斯。你自己瞧吧，只有七个了……”

    他们把麦克阿瑟将军放到他自己的床上。

    最后又检查了一遍，阿姆斯特朗这才离开房间下楼了。人家都聚集在休息厅里。

    布伦特小姐还在织毛线。维拉·克莱索恩站在窗口望着唰唰作响的大雨。布洛尔端端正正地坐在一把椅子里，双手撑着膝盖。隆巴德一刻不停地走来走去。而沃格雷夫法官先生则在厅堂的那一头，双眼半阖地坐在一把安乐椅里。大夫走进厅堂的时候，他忽然睁开眼睛，用咬字清楚、气势逼人的声音说道：

    “怎么样，大夫？”

    阿姆斯特朗脸色非常苍白地说：

    “根本不是心脏或者这一类的毛病。麦克阿瑟后脑勺被救生圈或类似的东西打了。”

    这下子引起了一片嘁嘁喳喳的议论。法官又一次用响亮的声音说话了：